电影两个什么的冬天

⑴ 有一部动画电影有二个仙子,他们在春天和冬天两个季节

小叮当之羽翼之谜

⑵ 推荐关于冬天的电影~~~

1.情书

2.西伯利亚理发师

3.如果爱

4.冷山（冬天占绝大部分）

5.冬天的故事（侯麦四部曲之一）

⑶ 两个人偶然相遇，7年后又再见 是什么电影

是缘分天注定
1990年的冬天，在一个熙熙攘攘、忙忙碌碌的休息日里，人们都在为亲朋好友选购着圣诞节的礼物，乔纳森因为一双羊毛手套认识了莎拉，在人潮涌动的纽约市街头，两个陌生人神奇般地被对方所吸引。尽管事实上，他们各自都有着情感的归宿，但仍然无可救药地在这个浪漫的夜晚坠入了爱河，还情不自禁地在曼哈顿的夜色里漫步了一整夜。然而，夜晚总是要消失的，黎明来临时，两人不得不做出下一步的决定。当乔纳森提议互相交换电话号码时，莎拉决定将两人的再次相遇寄托在缘分上，她拿出五元钞票，让乔纳森写上他的联系方式，然后径直走到杂货店用这张钞票买了口香糖，莎拉说，倘若有缘，纸币一定能再回到她的手里，到那时她会立刻与乔纳森联系。同时，她还把自己的联系方式留在了一本旧书上，并将书卖给了一个旧书摊，随后两人分手离去，一切全看天意和缘分了……
数年后，依然在纽约，乔纳森成为了一名制片人，而萨拉则在旧金山做精神治疗师。两个人的命运自那次邂逅以后就再也没有了交点。此时，正在忙着准备婚礼的乔纳森回忆起那短暂的罗曼史不免有些伤感，于是他决定做出最后一次的努力--寻找那本写着萨拉电话的书。几经周折，令乔纳森兴奋的是，奇迹居然发生了……

⑷ 两个海豚一个叫冬天一个叫夏天是什么电影

一只海豚的传说

⑸ 2019《大约在冬季》电影观后感以及影评【精选5篇】

2019年电影《大约在冬季》正式上线各大影院，《大约在冬季》这部影片主要讲述的是1991年齐秦狂飙演唱会上，北师大才女安然(马思纯 饰)和来自台北的摄影师齐啸(霍建华 饰)因缘相识，曲终人散后再度重逢的二人陷入热恋，然而不是勇敢就一定能拥有爱，不是所有再见都能再见!所以关于观看《大约在冬季》电影的 观后感 及影评，我准备了以下 文章 内容，希望对你有所帮助。

《大约在冬季》观后感及影评【1】

齐秦的《大约在冬季》算是童年回忆里很多事情的背景乐了，虽然在此之前我对它并无太多感情，就像现场齐秦老师说的，他本人其实也对这首歌无太高评价，词曲创作总共用了不到一小时时间，旋律平庸，歌词浅显，但也就是因为如此所以才没有那么高高在上，反而是像在我们身边发生的事情，唱的是平凡人的生活，引发这么大的共鸣与反响。

故事 本身而言，脱胎于饶雪漫的小说，青春期的爱情总是让人心动，无论在什么年纪，总会从你心里勾起涟漪，尤其是在校门口分别的一场戏，安然主动吻别齐啸，走到校门口又返身回来拥抱齐啸的镜头真的是甜爆了，马思纯真的是眼睛里有星星在闪烁的女孩子，她会让荧幕前的我们真的开始相信，爱情这种东西，不是脚下踩着云彩，不知何时会坠落，而是真的可以把你彻底的包围住，软软的，暖暖的，女孩子就是这么可爱的生物。

但是转到后面就有些刻意为之，为突出苦情安排了一些不是那么有说服力的剧情。包括对男主的塑造真的是及其不讨喜了，一个优柔寡断又没有担当凡事不会沟通的工具人形象，霍建华也出了一些老态，虽然还是很帅，但是比起胡霍时期的巅峰真的差了好多。导致我全程对男主的形象毫无任何感觉，看着他一次次徘徊，转折，内心毫无波澜。

至于其他配角形象，魏大勋演的备胎男都要比男主讨喜太多，最后备胎转正抱得女神归是舔狗的胜利，女主闺蜜反而最接地气，把东北老妹的直爽和市侩演绎的很到位。

整体来说，在国产青春言情类题材中本作算的上不错，三星及格分是可以拿到的，额外一颗星给马思纯，眼睛里有星星的女孩子最可爱了。

《大约在冬季》观后感及影评【2】

上世纪80、90年代，港台流行音乐在大陆盛行，一批港台歌手成为了一代人心目中的偶像。其中齐秦在当时风头一时无两，两岸三地粉丝无数，梅艳芳演唱会都邀请他做特邀嘉宾。

在我们的记忆中，大多数人认识齐秦是因为那首深情的《大约在冬季》，齐秦在1987年创作出这首脍炙人口的歌曲，曾经风靡一时，隔年就获得了“十大中文金曲奖”。

其实这首歌背后是齐秦真实的生活写照，齐秦与王祖贤这对才子佳人本是娱乐圈的一段佳话，奈何分隔两地、聚少离多，思念之情给了齐秦创作灵感，当年仅用15分钟就创作出了《大约在冬季》。齐秦将自己真实的经历和情感投射到这首歌里，流淌其中的情感真挚动人。

经典就是经典，即使已经过了30多年，仍然传唱不止，引人共情。在网易云音乐的评论区中，多少人因为这首歌勾起了曾经难忘的回忆，有离愁别绪，有遗憾错过，有伤感无奈。

创造经典似乎是齐秦这代偶像的使命，1991年齐秦举办的北京狂飙演唱会，同样是一场非常经典的演唱会，创造了一座不可逾越的巅峰现场。

在那场万众瞩目的演唱会上，齐秦以长发形象示人，一身酷炫的朋克穿搭，桀骜不驯的模样代表了那个年代的时尚风潮。他以极具穿透力的嗓音连唱几十首歌，为现场观众缔造了一场非凡的视听盛宴。最后《大约在冬季》万人合唱，场面感人，为演唱会划上了圆满的句号。

有趣的是，这首歌成为了电影《大约在冬季》的主要线索，引领着男女主角从相识到相爱，而两人的离别错过也跟歌词暗合。那个演唱会现场正是《大约在冬季》的第一场重头戏，男主齐啸送给女主安然一张演唱会门票，两人共同见证了那个时代的传奇，并由此奠定了一场刻骨铭心的爱情。

影片《大约在冬季》讲述的就是这样一段动人的 爱情故事 。北师大才女安然与来自台北的摄影师齐啸因缘相识，期间齐啸因返回台北照顾父亲而让这段感情中止，再度重逢之后早已物是人非。30年以后，两人的儿女揭开了这段尘封已久的往事……

影片的质感是浪漫、隽永、古典的。故事从1991年的那场演唱会而始，纷飞的 大雪 将老北京覆盖，工人体育场里有骑着自行车的行人，也有正在倒票的黄牛，开头的场景将年代还原得非常到位，人物的形象也代入了旧时光里的模样。

齐啸与安然的相识，具有古典时代“英雄救美”的意味，正是在安然一筹莫展的时候，齐啸递来了演唱会门票，从而圆了少女见偶像的多年梦想。

两个人由此开始了一段缘分的递进，而以书信传情的方式，让我们再次想起了木心的那首《从前慢》，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。而影片《大约在冬季》则是，“有的人见三百次都没有感觉，有的人见三次就足够了”。

这是那个时代的浪漫，也是如今社会中最向往的弥足珍贵的爱情。电影《大约在冬季》如同创造了一个与现代时空不同的平行时空，将观众拉回到90年代的氛围里面，沉浸在其中，感受那个时代关于爱情的所有，不疾不徐，但炽热饱满。

而影片的基调却是凄美、伤感、复杂的。正如同那首歌里的故事一样，电影里齐啸和安然的故事也并非美满，而是有着曲折的过程，令人心碎、痛惜。

横亘在两人中间的是无法消弭的地域间隔、是家庭与爱情两难全的困境，齐啸因返回台北离开了安然，也因父亲的诉求与其他女人成婚，留给安然一段伤痕累累的回忆。

这世上，有许多死别胜过生离。在安然眼中，生离注定是最痛苦的，在每一次与齐啸的分离中，她都像是在经历一场炼狱般的折磨。即使安然愿意为了齐啸放弃一切，但齐啸还有很多爱情之外的责任要去坚守，这是异地之间最大的矛盾。

对于很多有过异地恋经历的观众来说，电影《大约在冬季》无疑说出了这份心声。曾几何时，多少情侣因为分居两地感情分崩离析，多少人又因父母之命与爱人遗憾分手，如果齐啸和安然的故事刺痛了某位观众，那一定是因为那位观众有着相似的境遇，那种生离的痛苦让人感同身受。

基于影片中的情感表达，《大约在冬季》同样能够引发年轻观众的共鸣。就像去年票房大爆的那部《后来的我们》一样，本片再次聚焦于“北漂”这个在当下社会具有代表性的群体，而齐啸与安然的感情也跟很多北漂男女一样，经过了互相温暖到彼此分离，让观众有所共鸣。

影片《大约在冬季》在情感方面足够戳人，也在于主演出色的演技。女主安然由马思纯饰演，凭借《七月与安生》拿下金马影后的她，将少女安然与成年安然的反差感演得恰到好处。

男主齐啸的饰演者霍建华，与演员的契合度很高，同样都是台湾人，也同样有着温文儒雅、成熟稳重的气质。

在影片中，安然的女儿小念和齐啸的儿子齐一天成了真相的探寻者，他们就像每一个想知道真相的观众一样，轻轻揭开了谜底的那一页。

而饰演小念的文淇，和饰演齐一天的林柏宏也在影片中颇为抢眼，少年感十足。两位分别是金马女配、金马男配获得者，年纪轻轻便荣誉加身，前途无可限量。

影片虽然过程戳心，但结局处理得还是比较温情的，上一辈的恩怨情仇在下一代中得到消解。那场让齐啸和安然相识的齐秦演唱会，也终于在几十年后再次巡回，而在演唱会中激动挥舞围巾的那个人变成了安然的女儿，陪伴在她身边的则是齐啸的儿子，这似乎意味着那段情缘的再续、那场历史的循环。

从前经历过风风雨雨的齐啸和安然，后来的他们是否能够再次重逢，答案或许就隐藏在《大约在冬季》这首歌里：“你问我何时归故里，我也轻声问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”

寒冷的冬季来临，来看《大约在冬季》这部温暖的电影，让你的身心都会暖起来。而且片尾还有惊喜彩蛋，或许大家都可以在里面看到自己的影子。

《大约在冬季》观后感及影评【3】

大约在冬季，齐秦的老歌勾起了7080后的回忆，那时候年轻的爱情特别让人动容，我算是一个怀旧的人吧，如今去KTV还是翻来覆去点这些老歌唱，学生时期喜欢很多很多的台湾歌手，集他们的卡带，去他们的签售会，晚上睡觉前walkman里滚动播放的ab面，现在还如数家珍的 齐秦齐豫 熊天平许茹芸 张信哲 孟庭苇 梁静茹 林志炫 张清芳 万芳 小虎队 范晓萱等等等等。。。

昨天度过了一个梦一般美好的下午，我感受到了同属于齐秦歌迷的对待追星的挚爱，对待爱情小鹿乱撞的萌动，在现实的打压下梦醒时分投入工作的冷漠。人生很短，需要珍惜的人在身边就是幸福。这一场的观众我们都希望你们最后能走到一起，兜兜转转，谁不希望和爱的人在山间小屋料理种花，所以电影最后，齐秦演唱会那个捧花的中年男子的落寞之情让我哭了，有的人见三次就足够了，你们何止三次啊，为什么错过了啊啊啊

霍建华男神魅力无限温文儒雅，去掉电影里的台湾花心萝卜头衔，把妹的男人把这一场的女生们迷得不要不要的，包括我 当然剧中的马思纯从追星小女生到气质知性女主持人的转换，张瑶的无敌好女闺蜜，侯佩岑的撕逼演技派，可爱的文淇小妹妹，年轻真好活力无限的台湾男生，老实温暖的魏大勋，都各有亮点，是部值得一看的电影

饶雪漫老师的书在我工作的浦图一直看到满满几排，今日一见，可爱风趣幽默，写作的人果然都有个有趣的灵魂

齐秦王祖贤的爱情对我来说也是个蛮唏嘘的 传说 吧，我多爱这一对啊，美人让人惊艳，一匹来自北方的狼，每首歌听起来都是为她唱的情歌，不知道小哥看了这个电影有没有什么感触

当然不足之处也是有的，剧中男女主角的某些台词说出来有点刻意，看的时候略尴尬吧。某些剧情也不能细想，有点不符合逻辑。演91年小哥的替身和生了病的魏大勋让人出戏等等。。。

《大约在冬季》观后感及影评【4】

“没有你的日子里，我会更加珍惜自己

没有我的岁月里，你要保重你自己

你问我何时归故里，我也轻声地问自己

不是在此时，不知在何时

我想大约会是在冬季……”

20世纪80年代末，齐秦的这首《大约在冬季》唱出对当时女友王祖贤的情意与思念，21世纪10年代的最后一个冬天，饶雪漫2018年出版的作品《大约在冬季》的同名电影将于明日(11月15日)上映。

影片《大约在冬季》请到了齐秦客串，曾经的书模马思纯为主演，这样的搭配不禁让许多网友感慨“饶雪漫是左手追星右手造星的赢家”。

跨越30多年，《大约在冬季》依旧能唱响一代人的青春记忆，“青春疼痛文学”教母饶雪漫的改编作品还能受到热烈追捧吗?

“青春疼痛”追星：“齐秦是我偶像，我要给我偶像拍部电影”

1992年，17岁的饶雪漫在家乡四川自贡热烈地喜欢着偶像齐秦，甚至为去看齐秦的演唱会，而逃掉期末考试。

她还给齐秦写了一封信，托人送了过去，没想到居然收到了齐秦回赠的礼物。

后来，饶雪漫与齐秦在工作中熟识、合作，为其新歌作词，并促成了《大约在冬季》这个经典歌曲IP影视化。

2015年，齐秦在光线影业遇到了作家饶雪漫，与她商议如何将那首经典歌曲《大约在冬季》影视化，一首歌扩充为一部电影让两人有些无处着手，直到2017年饶雪漫以这首歌为灵感，创作了同名小说，就这样为偶像写了一本书。“把一首单纯的歌，变成了一个有血有肉的故事”，仅用了1个月的时间。

2018年《大约在冬季》出版，打动了包括马思纯、林心如等在内的一众明星，更是看哭了偶像齐秦，在新书首发现场，他讲到“我觉得就是那种笔触，将笔下的人物变得鲜活起来。那种对于情感非常细微的描述，真的让我非常感动。”

不仅如此，齐秦还为这本书作序“人生萍水相逢，变幻莫测，你不知道下一秒会遇到什么人，和他发生什么样的故事，但不管是谁，相信曾经付出过的真心都不会被辜负。”

同年，电影版《大约在冬季》就紧锣密鼓筹备了起来，书中那段横跨两代人、三座城的爱情由霍建华、马思纯等人演绎，齐秦在电影中客串了自己，“追星楷模”饶雪漫为偶像拍一部电影的愿望也实现了。

这个30多年前的IP，不再仅仅是一首伤感情歌，而是变成了一部“青春疼痛文学”作品，进而成为一部即将登上大银幕的爱情电影。

“青春疼痛”造星：从书模到IP影视化

2004年因处女作《小妖的金色城堡》成名的饶雪漫，共出版了60多部小说。因其创作的故事总浸透着哀伤，直面青春的伤痛和泪水，被读者们称为“青春疼痛文学教母”“文坛后妈”“文字女巫”。

在那个还未受到移动互联网猛烈冲击的年代，饶雪漫的青春小说倍受追捧，而书籍封面上青春靓丽的模特，亦装点了少男少女们的梦。

值得注意的是，《大约在冬季》的女主角马思纯，曾是饶雪漫大热小说《酸甜》的书模，也曾出演饶雪漫另一部青春片《左耳》。

这位“青春疼痛文学教母”的造星链，从书籍封面模特绵延至影视化作品。

有不少明星为饶雪漫出版的小说当过封面模特。林更新曾为《左耳》《秘果》做过书模;《离歌》的书模为陈意涵、王子文和邓莎;《手信》的书模为吴昕;《雀斑》的书模为吴倩;《校服的裙摆》的书模为蒋梦婕，去年因《延禧攻略》大火的吴谨言也曾做过《胆小鬼》的书模。

“当过饶雪漫书模的人都爆红，她不去做经纪人可惜了。”有粉丝这样评论。

不光只有小说封面，饶雪漫被影视化的作品，亦成为了热门IP。2015年的一部《左耳》，以4.85亿的票房成为当年成绩最好的青春片之一，影片中的陈都灵、马思纯、欧豪等一票90后新人演员也获得行业注目。

此后被影视化的《沙漏》《秘果》等作品，均成为了青年演员的摇篮。就连金像奖最佳女主角春夏，也曾向饶雪漫写过 自荐信 。

“青春疼痛”复兴：仍需探讨

以安妮宝贝、郭敬明、饶雪漫等等作家的作品为代表的青春疼痛文学，曾令无数少男少女涕泗横流，在媒介的变化中经历了崛起到式微，但又倚靠曾经引人痛苦共情的文字而改编的影视剧重新焕发生命力。小成本大回报的青春片，让这些作家们成为了编剧、导演，成为了拿着青春疼痛贩卖的商人。

庞大的粉丝基础和投资者的青睐，是青春疼痛文学依然活跃的重要法宝。赵又廷、杨子珊主演的《致我们终将逝去的青春》收获了7.19亿票房，饶雪漫的《左耳》收获了4.85亿票房，《悲伤逆流成河》因突出了校园暴力的元素，收获了3.57亿票房，还让原版小说一跃成为郭敬明导演口中“国内第一部严肃讨论校园暴力的小说”。

一些小说在影视化的过程中，做好了功课，在票房和口碑上都获得了观众的认可，但是还有更多的改编作品，是借以原有IP的影响了，输出着不适用于现代的价值观念。

30年前的《大约在冬季》能否打动00后的年轻人?

好像不能。许多网友表示，《大约在冬季》中包含了很多俗套的情节和台词，有很多狗血桥段难以接受。

豆瓣网友评论：“说实话我觉得这部电影更像是渣男和渣女的故事。男主角有陪着他艰难的女朋友结果劈腿喜欢上女大学生，女大学生这么多年也一直把好友当备胎。”

这场虐恋爱情中，男主角对女主角说着“有些人见三百次都没用，有些人见三次就足够了”开始了这段虐恋。后来故事中二人关于“等得起”和“给不给得起”进行了大讨论，最后在后代少男少女齐声读着父辈们的书信中升华，“请你记得，我们深深相爱的时光，因为那是我们一生中，最最美好的回忆。”

这些都被网友称为“国产青春灾难式文本的典型体现”。

爱当然没有错，但怎么爱，告诉观众如何爱，才是重要的。

马思纯在影片中问“怎么才能真正忘记一个人啊。”

饶雪漫在2018年的采访中曾回答过，“你就当他死了。”

在书中传达完自己想传达的“这世界所有的死别都好过生离”后，她说，“别像小说里那样谈恋爱。”

这个好像没体现地很明显吧。

幽幽怨怨、迷失怅惘的少男少女们成长了，那个写出“没有人永远十七岁，但永远有人十七岁”的饶雪漫也应该意识到，不是所有的十七岁都是一样的，都可以像她一样翘掉期末考试去看演唱会，然后在演唱会上来一场一见钟情说着“狼虎之词”的恋爱。

没有人会一直虐恋，但总有人上演虐恋，青春疼痛文学的内核不变的话又该如何让年轻人追捧得起来呢?

《大约在冬季》观后感及影评【5】

1991年冬，《齐秦1991北京狂飙演唱会》在北京工人体育馆举办，那一天，人山人海，光芒万丈，齐啸和安然在大雪纷飞中第一次相遇，从此开始了一生感情的羁绊。 马思纯饰演的安然从19岁跨度到46岁，学生时代她的热情开朗，青春阳光，对爱情的勇敢与坚守，都令人为之动容，让人不由感叹，那真是最最好的时光。

中年时的安然，事业成功，端庄优雅，她拥有一直帮她爱她伴她的老公，拥有聪慧的女儿，这种生活，又是所有人都追求、向往、期盼的样子。 我在想，优秀如她，还有什么不满足的呢?人生是一场一定会有遗憾的旅行，安然的一次次紧追，一次次妥协，一次次付出，还是没有挽留住齐啸，这就说明，在他们心中，彼此的方向是有偏差的，所有的别离都有不可抗拒的原因。

在齐啸心中，家庭与父亲是第一位的，为此，他的爱情可以让步。而安然她只忠于爱情，为了爱，名气事业她可以统统不要，有情饮水饱。可这时候的齐啸，已经没有力气接受这样一个不顾一切的她。 在爱情中，女人是感性动物，她往往比男性看得远，看得深。她们第一眼爱上一个男人，便能联想到为她结婚生子洗袜子。而男人是理性动物，他们在关键时候，总会认真地判断，到底娶哪一个，才是最容易、最能保全大局的人。 显然，齐啸选择了叶雨辰。 齐啸爱上安然的时候，与旧爱还没有斩断情丝，一个多情的男人，对一个女人有多用心，对另一个女人就有多残忍。

只是看到最后，我仍然没有想明白，叶雨辰一直都是爱齐啸的，她19岁就和他在一起，一心想嫁给他，甚至为了他去照顾齐啸生病的爸爸，她用情至深，为什么要先开口说分手，把心爱之人拱手让人呢? 而他们好不容易结婚后，已育一子，叶雨辰又为何和他离婚呢?难道，只是因为她怕冷，因为她作吗?显然没有说服力。

我觉得，这一点，故事中没有讲得很清楚。 总之，这部剧中，纯纯的表现还是很好的，不失为一部冬季暖心之作，有兴趣的朋友建议去看哦，期待与你交流不同的观影感受。

⑹ 电影《三个人的冬天》改编自什么小说

故事发生在20世纪四十年代的长白山林区。伐木工魏大山（宁才 饰）为救他人自己被树砸成瘫痪，贪困的家境很快捉襟见肘，无奈的大山求助徒弟黑塔（赵军 饰），想以当地“拉帮套”的风俗回报单身的黑塔，说白了就是让妻子赔他睡觉以物相抵。善良的黑塔愿帮师傅求医讨药，却不愿做这种龌龊之事。黑塔的忠厚侠义感动了魏妻云凤（蒋雯丽 饰），她爱上了这个忠厚的男人。常年的卧床不起，使魏大山男人的自尊大受打击，他的心理开始扭曲，不断虐待云凤，有次被黑塔撞见，狠狠地教训了他。这时云凤怀上了黑塔的孩子，不久生下女儿参花。一晃七年过去，七岁的参花（马思纯 饰）用爬犁拉着魏下山泡温泉，这招竟让瘫痪多年的大山重新站了起来，但他与云凤的情感已经枯竭了..

⑺ 白琳 | 我大概很喜欢冬天，尤其是落雪的冬天

导读

在另外的空间，拾起自我的碎片

——《两个人的冬天》创作谈

文|白琳

《两个人的冬天》写于三年前，那时我刚到欧洲不多久，忙着四处走走。2019年1月下旬的一天，我来到布达佩斯，住在位于阿斯托利亚大街的一个loft公寓。当天下暴雪，那间公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飘散的雪花。放好行李，我没有急着出门，而是在窗前坐下，打开电脑开始写作。

一个关于冬天的故事就那样诞生了。 当然，我没有一瞬间就完成它，而是慢慢写了好久，期间经历了春夏秋三季，最后一稿改完时已是2020年的1月，我仍旧一个人，独自住在滨海阿尔卑斯山脉下的库内奥小镇，那个小房间里有一扇窄窄的玻璃门，在书桌的右侧，抬眼望去，时常能看到鸽子夹紧肩颈缩在墙角，鹅毛大雪密密匝匝地落下，远处雪山在浓雾后模模糊糊——我总会对着这一切发很久的呆。

我大概很喜欢冬天，尤其是落雪的冬天。

欧洲的冬天一定不是最美的季节，却是我最常旅行的季节。所以也积累了大量的素材。小说里的每一处，几乎都是我曾去过的地方，至今读起来，都能够感受到时光回溯。在写作中，比起讲述一个曲折离奇的故事，我似乎对空间的塑造更有兴趣，可这往往需要大量细节，于是逐渐，记录日常所见成为生活中一项重要的工作。有时我觉得，人没有什么深刻可言，充满共性，简陋无聊， 因而一个小说家最大的作用，也许并不是挖掘什么宏大的内在，而是可以带读者去另外的空间看看。 文字的虚拟不代表空间的虚拟，小说和生活，都是既具体又模糊的虚实相交的世界。

因为种种原因，2021年冬天我从罗马搬来布达佩斯，住在离阿斯托利亚一站地的瓦茨大街的一栋十八世纪建筑里。暂居地是朋友空置的老房子，很高很空旷，走路有回声。每当我在窗前站定，都有不真实的感觉袭上心头，仿若此刻完全虚构。

我已经很久没读自己的这篇小说了，为了写创作谈，这个早晨，我坐在书房，脚踩厚厚的毛袜，把自己裹进绒毯，在通天的双层玻璃窗前从头看起。它如此陌生，仿佛是一个我从未读过也不曾创作的故事，以至于后来我情不自禁地流下了眼泪。这不是一个真实的故事，但也许，无论我如何杜撰一个虚构的情节，那些人物里，总有我的一部分——在开始写作之前，我自己都未能认知到的一部分。发现这样的我，使我惊慌，却也令我得到慰籍。我在浩瀚的宇宙空间，拾起来自己的另一块碎片。

今早布达佩斯的雪染地既化，是一场近似雨水的细雪。我静静地看了许久，融为了小说的一部分。

两个人的冬天（节选）

文|白琳

1

决定和她出来旅行，是下了巨大的决心的。最初我只打算去布拉格待三天，然后到罗马开会，加上往返的时间，十天还算比较松快。

打电话回家的时候，她说那边正在下雪，暖气不大好。楼是上世纪八十年代末的旧楼，虽然管道换过一次，但是整个供暖没有好到哪里去。装修也还是我第一次带男朋友回家时重新简装的。那个男朋友家里条件比较好，她算是满意。听说我要带他回去看看，暑假之前，她花了五万块重新装修了卫生间、厨房，换了一张沙发，拆了四扇窗。后来我和男朋友分手，她总是把五万块的事挂在嘴边。另外一句话干脆就像一颗痣长在了她的嘴角——要不是因为你。

我第一次听到这个话的时候大概五六岁。那时候我们还都在一个筒子楼里住，一个房间里只能摆得下一张桌子、一把椅子和两张单人床拼起来的双人床。床板很硬，从那时候开始我就养成了仰睡的习惯，因为侧身胳膊就硌得疼。我对书桌比较有印象，像是学校替换下来的旧物，上面还有孩子们刻下的“早”字。还用纯蓝墨水涂过，上面全是皱纹。我记得清楚是因为我在上面习字，后来上小学就在那里写作业。我们也在上面吃饭，靠墙角还堆着一排做饭的佐料。她喜欢买固体酱油，还有袋装的醋，这两样都比瓶装的便宜。但是要小心照顾，不然碰倒了桌子上就会一片暗黑色的汪洋。我当然碰倒过，不止一次。每次碰倒她都会连骂带喊，佐以泪水，诉说自己的各种难处，抚养我的无数艰辛。还有那句话：要不是因为你。

吃饭的时候她一般坐在床上，我坐在凳子上。我的右侧是一只有烟管的炉子，烟囱贴着墙壁，喉管很长。我们用它取暖，更多时候为了烧菜做饭。有一次她碗没有端平，扣了我一身的紫菜蛋花汤，在我腿上燎起两个大泡。她一边拽我去水房用冷水淋我一边哭：都怪你都怪你，还不是因为你。她哭声很大，震得水房嗡嗡作响，我们像被困在玻璃器皿里的小人，没有出路，常常窒息，一点点动静都能够刺激全身神经的抖动。我没有朋友，没有人愿意接近我，我们在那栋职工宿舍楼里住着的时候，没有人来掺和我们的任何事。我们很早就活在了世界之外。

她现在住的两室一厅的公寓是好不容易得来的，有了那个房子之后她才松了一口气。以前里面住着她们医院的一对双职工，男的是后勤上的，姓安。女的是儿科大夫，姓温。还有两个女儿，小一点的和我同岁，大一点的比我大两岁。一九九四年医院在南区建家属楼，有一批旧房子可以退下来，她拽着我去了安叔叔家，跪在客厅里一把鼻涕一把眼泪说自己的经历。比如我父亲的那场车祸，我爷爷奶奶的冷漠，还有她寡母抚孤的艰难。我想她的故事在医院基本上无人不知了。那对夫妇想尽一切办法叫她起来，她哭到气若游丝：如果不是因为有孩子，我早就不想活了，全都是因为有孩子啊……她把我也拽了下来，用手摸摸我的脸，用满是泪水的眼睛望向我的眼睛，充满无限的柔情，诉说着我们家人如何对我不管不顾，把她逼到走投无路。

我头顶上的两个女孩子十分急切，和她们的父母一样想要我们站起来。急切是真的，同情也是真的。那是我第一次羡慕别人。她们眼睛里的善良亮晶晶发着光。那两个女孩后来都是我的朋友，她们不像我，活得激进又不甘心。她们平静，安乐，没有恐惧。安茜现在也在医院，妇产科医生。安然在天津的某个大学做行政。按部就班地工作、结婚、生子，过得幸福美满。你说她们都有很多钱吗？也不是，甚至也许现在都还没有我赚得多，可是我总是干蔫饥饿，而她们始终丰盈饱满。

我很早就知道哭很有效。她的房子就那么被哭来了。以她的资历，一个院办编外职员在几百人的医院里轮上一套房子基本上是不可能的，要说能轮上，也最多是个一室一厅，但是她拿到了那家的钥匙，最后只交了两万五的购房款，五千块也还是向安叔叔和温阿姨借的。后来他们一直对我多有关照，他们和她的关系也处得不错。多少年过去了，那份哭出来的情分比往日加深了许多。所以总之，不论最初的出发点是什么，在抵达终点之前，似乎就没有什么定论。人真正的魅力就是自我的诚实表现。有时，某种粗率羞涩或者失言，都具有魅力，因为它们发自心灵，诚实无饰，使我们看见了一个人的独特侧面。

只不过我没有这样的哭泣的侧面。尽管我知道哭很有效，但是我从没试过。分手，失业，竞争中被人挤掉，我都没哭过。是内心坚强吗？也不是。我也会觉得难过，也想要眼里流出泪来。可是我通常只能体会到一种干疼，而无法湿润。

大学我念了化工专业，后来直升了本校的硕士。毕业以后我先去了北京，后来又到了杭州，换过三个工作，最后在一家知名日化公司做事。这一年，我本来是有机会被派到意大利去念博士的。公司和那边的一个大学有合作项目，开出的条件十分优惠。我们每个月可以拿到两千五百欧元的工资，在罗马的工作就是协助导师做研究，并与公司产品部一起研讨，开发新产品。结项的时候满足论文发表和新产品研发即可。回国之后工资会翻一倍，外加产品分红，当然，还有博士学位。一举多得。和我竞争的一共有三个人，其中两个毕业院校差一些，一开始就没有优势，走到最后的是我和一个叫吴丽丽的女博士。她已经有博士学位了，还想要一个更好的，在欧洲的工作经历会成为她新的起跳板。我们的业务能力相差无几，胶着状态下有高人指点我：去哭，哭了肯定就是你的。

我当然没能做到。

在我眼里没有流出的眼泪最后被吴丽丽演绎得异常生动。大家绘声绘色地描述吴丽丽拿着纸抽涕泪横流的模样时，她已经在罗马的Bar里喝咖啡了。公司在那边还帮她租了一间小公寓，设施良好，一个月差不多一千块。

人与人之间的关系，是不是第一次建立之后就难以改变，我没有验证过。但显然，我连如何建立都不太懂得。实际上我觉得，在这方面，她比我老练与聪明得多。很多时候，建立人情我只能碰运气。我的运气也确实好一些。以前学校的学长从总公司下派，恰好分管到杭州分部，饭局上偶然碰到了，随便聊聊的时候他给了话，让我可以先去考察一下，和那边的学校联系，和导师见个面，和吴丽丽联络一下同事情谊，然后为下一年派我过去做好准备。

公司里有声音传出来，都是些对我与学长的猜测。也有人说，赶快抓住机会，你现在拼事业反而是次要的，主要是找个好人嫁了。学长比我大八岁，离过一次婚，无子女。老实讲，这些话偶尔也会过一下脑子，只不过从根本上说，世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与我毫无关系，当这些事与我内心的平衡以及理性的判断发生抵触时，我宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍物出现在我面前，阻挡了我的道路，我会绕过障碍继续前进，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。

比如她。

我很少打电话给她。因为她总是不合时宜地把障碍重新摆出来。她似乎从来没有快乐过，每天都忧心忡忡，六十多岁的人了，眼泪还是很多。过年去安叔叔家拜年，他们总会说，多体谅体谅你妈，她一个人把你拉扯大也真的不容易。偶尔还会有这样的信息透露给我。比如安茜会说，嘉惠，你是不是从来没有给阿姨买过首饰？那次你妈看到我妈的金项链的时候哭了。安然说，要不你带阿姨出去旅行一次，她好像也挺羡慕我爸妈每年出去一趟的。

我承认，我对她不好。

我没有买过首饰给她，没有带她旅行过，也没有给她很多钱。只有每次回家过年，我才会塞给她一万块。

伙食费，我说。

后来我连家都不想回。也果真有两三次没回去。不回的时候我也不交那些伙食费了，五天一万块，我想吃什么尽情吃。

总能听到她的抱怨。听到的时候就总会想起十六岁，那年我考上了大学，如释重负，周边的人都来祝贺的时候她总是哭，说没有钱供我念书，大家纷纷伸出援手，很多人也没有想要回报。那时候，赞助一个家庭贫困但是勤奋好学的学生还是大家认为值得的爱心捐赠。但是那个假期里她不断地逼迫我去向我的叔叔婶婶要钱。我和他们十年没有见面了，到家里吃完饭就回来，根本没能张开口提钱的事。她在那间小居室里再次歇斯底里，从六岁讲到十六岁，把重复过无数遍的话重新重复。最多的当然是那句：要不是因为你。

她帮我交了第一年的学杂费，又给了五千块的生活费，从那之后，我开始了自立。打工念书，本科、研究生，一个人供完了自己的学业。找了稳定工作的第三年，我终于攒够了一笔钱，连本带利清算给当年资助我念书的叔叔阿姨。我这么做相当没有人情味，我知道。我拿着三千五千三百五百递给人家的时候，大家感受到的只有尴尬。从那时起，我知道我就是一个无比僵直毫无善念的人。

我给你报一个团，你去旅行吧。有一年冬天我这么跟她说。

我不去。她没有正眼瞧我，一直看一个中央八台的电视剧。

我就没有再开口。首饰我根本不想买给她。我们有罕见的几次逛街，她有意无意地去过两三家珠宝店。我总是故意冷淡，要么坐在边上刷手机，要么假装接电话走出去。我站在店门外面，靠着墙看对面小摊贩卖糖卖水果，卖对联卖质量没办法再差下去的秋衣秋裤内衣内裤、帽子手套、日化用品。我对这个小城厌倦无比，我希望我从未出生，那样我就不用奋力挣扎，欲求不满。

我常常觉得自己和她像一对彼此钩心斗角的夫妻。有一次她试戴一条白金项链，导购夸她皮肤白戴上去很亮眼。她罕见地转向我，说，你看这条怎么样？你结婚的时候我戴着不丢人。我看向她，斩钉截铁说，我不结婚。她很尴尬。导购小姐赶忙说，哎阿姨，现在不是不让催婚嘛，顺其自然就好，您女儿年轻漂亮，不愁嫁的。她也笑笑：也老大不小了，不能不着急啊。

出了门她的脸马上阴下来，要即刻回家。那天是除夕，我们说好了要在外面吃一顿年夜饭，餐厅也订好了。不去的话饭钱也不能退，但她执意要回去。你眼里根本就没有我这个妈，你这是够孝顺的！丢下那句话她就头也不回地走了。我在马路中央站了几分钟，觉得不想再看到她的眼泪，打电话给票务，听说恰好还有一趟临时加的客机回杭州，于是当下就改签了机票，顺手拦了一辆出租去机场。

这之后我们有大半年的时间没有通过电话。也是从那时候开始，我们的关系冷淡了很多。

2

我要到罗马出差，顺便去周边转一下。过年不回去了。

走多久？

大概十来天。

知道了。

我感到一阵难受。忍不住闭上眼睛深呼吸几口。不知道从什么时候开始，连讲电话都变成莫名其妙的煎熬。常常，我们的对话之间会有很多空隙，我很想找到可以填充之物，但是像是那只在小筒子楼里横着多年的烟囱，我喉咙堵塞。有一次她没有封好煤炉，我们差一点死在那个小房间里。我在医院昏昏沉沉睡了有一个多星期，醒来的时候听到她在哭，说住院费太贵了。一个女院长在旁边安抚她，说，孩子怪可怜的，别担心，我们只收输液费。那也五百多块，她后来说，要不是因为我觉得不对劲儿，起来赶快开窗户，你早死了。这句话后来我也听到了很多次，每一次我都会在心里回应她：死了该有多好，你为什么要救我。

我不知如何与她相处，也许为了缓和尴尬，我顺口说：

你要不要和我一起去？

说完我就后悔了，我怕她应承下来，但又转念一想，她是不会答应的。彼此都尴尬的事情，做着有什么意义呢。

可是那边沉默许久。她越沉默，我越紧张。

我想一下，她忽然说。

那好吧。我明天再打给你，得赶快决定，我要提前买票。

那一夜我没有睡好。甚至想出来几个劝她放弃的理由。比如我们要走很多路，罗马的街道坑坑洼洼。比如是冬天，带行李非常麻烦，我很难处理两个人的大箱子。再比如说，护照签证怎么办等等，诸如此类。

第二天她主动打电话给我：我去。

你想好了？

我跟你温阿姨说了一下，他们都赞成我去。你订机票就行，护照和签证他们帮我弄。

好。

挂上电话我非常沮丧。到下午的时候，我感觉自己快要崩溃了。我想，我应该要放弃去罗马。我不去罗马，那么我就不需要和她一起旅行。就算最后因此我没办法下一年去罗马做课题也没有关系。总之我不想和她一起旅行，那将是一场灾难。

晚上七八点钟的时候，我发出去一条微信：学长，真是抱歉，我考虑了一下，觉得去罗马一事太匆忙，可以先放一放。

直到十点多钟才收到回复：刚才有个局，我觉得出去深造一下是好事，希望你不要浪费机会，当然我也尊重你的决定。

之后的几天我一直都处在煎熬中。

安茜传来消息：帮我带DIOR SNOW回来，还有阿玛尼405、406各两支。Gucci的包到时候你拍照给我看，最近出了几个都不错。另外还有个同事要一个LV的手袋，到时候我发图片给你。

我不是去代购的好不好。

反正是顺便的事。一会儿有台手术，再聊。

我很想和她讲我要放弃这次行程，又怕传到那个人的耳朵里去。如果那样的话，她会崩溃到什么模样呢。实际上，因为她我几乎已经和所有的亲戚断了联系，也从家族群里退了出来。因为每一次发生争执，她就会给她的兄弟姐妹打电话控诉我的罪行。

你怎么会变成这个模样，小的时候很可爱的啊。我的一个长辈说。

你妈妈带你多不容易，你怎么一点都不体谅她。另一个长辈说。

我不记得我小的时候是不是可爱，因为那些记录我童年的照片在搬家时被她弄丢了。后来我们也很少拍照，相簿里只有小学毕业照，中学毕业照。我在照片上始终都是眉头紧锁，心事重重的样子。

为什么会变成这个样子呢？这个问题我也会问一下自己。是什么时候变成这样的呢？

你总是这个样子，从来不为别人考虑，冷漠自私。这是我和徐凯分手的时候听到的话。

我一直都是这个样子，从我们开始交往就这样，你要是接受不了那时候就不应该开始，所以请你不要这么下作，在分手的时候拿这个指摘我。大家好聚好散。我冷冷地回敬。

徐凯沉默了，或者是被我噎住了，那个过程里，我拆了一个快递包裹，里面是一些烘焙材料，蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黄油、蔓越莓、烤箱温度计、麦芬蛋糕模具、吸油纸和一些花花绿绿的包装。我把它们一样一样地往橱柜里塞，塞不下就把第二层的杯子套装挪出来，装进纸箱，搬到阳台上去。

我按部就班地做这些事，偶尔停下来想究竟怎么整理更加合适，在这个过程里，我始终能够感受到徐凯的气结。那些愤怒团聚在他的身上，是一股巨大的能量。但是他没有再说话，过了一阵子，我听到了关门的声音，不是很大，就是正常的关门的声音。我没有停下来，也没有哭。

我不是下厨能手，也没有时间鼓捣那些。但是我想要试一次，亲手做个蛋糕什么的。徐凯的生日是圣诞节的前一天，平安夜。他不过那个洋节，虽然在英国留学过三年。我把打蛋器塞进柜子的角落，知道自己可能根本不会用到它了。分手具体是哪天不太能记得，但一定是“双十一”之后“双十二”之前，离圣诞节还有一个月左右。

这些年我学会了一种自我保护方式，就是在他人愤怒的时候装作漫不经心，没有感情。我知道这样的行为会让愤怒的人更加愤怒，有时候我就是想要看到他们更愤怒。只有那样，才会觉得得到了平衡和宽慰。

我流不出眼泪。示弱的眼泪。越被刺痛，就越流不出眼泪。实际上我常常哭。看一颗种子成功发芽会哭，看鱼产卵之后挂掉了也会哭。我常常看一些科普片，不带感情色彩。有时候我会上一个网站，看一群地质工作者上传的许多地方实地岩性照片。他们在热烈地讨论一种我怎么也不能够明白的事情：想要营造日照金山的效果，就应当尽量挑选暗色的岩石，玄武岩、石灰岩、白云岩的山体反光少，除了山顶（尤其白雪）被金色曙暮光照亮，其余部位基本为暗色调，立体感会格外变强。意大利著名的多诺米蒂山是白云岩，冬天是滑雪的好去处，夏天避暑是另外一番好光景。这是一座南北向延展的山体，如果机位架在山体东边，那么找准日出时间，就可以拍出极度立体的效果。为什么青藏高原的昆仑山没有这种照片呢，因为它是花岗岩，本来就是金黄色调，所以营造不出这种明暗对比氛围。

材质，角度。不可更改与可以努力。如果我站在山上，想拍云海日出，花岗岩山体就好多了，日出暖色调，山体本色也是暖色调，整体看起来就显得温暖，如果换作珠峰，近景就是庄重的灰色。

我住在二十二层，对面的建筑物是灰色的，庄重的灰色。我尝试着从正面拍它，它是灰色的，在深夜里是深灰色。后来有一天傍晚，我回家的时候用手机在楼侧拍出了“日照金楼”的感觉，而在一个冬天的清晨，我开车离开小区，经过那栋楼的东侧，天上还有残月，灰色大楼在日出映照下显出金红色。我停下车，在一株巨大的梧桐下面，流下了眼泪。

其实我是会哭的。

我常常无故就流出眼泪。尤其是看科普知识，或者科学类纪录片。看着看着，我忽然就会流下眼泪。

我很讨厌别人推荐电影的时候说“很感人”“快去看”“我都哭了”这样的话。所以那些催泪的电影我很少看。有几次和朋友一起去电影院，他们看找孩子的电影会哭，看生离死别自然灾害的电影会哭，看分手的电影会哭，我在那些电影里丝毫无法体会到自己的态度。我偶尔会生出找一下自己泪点的行动。每年的十月份前后是北美西海岸三文鱼洄游的季节，一波波的三文鱼从大海逆游回故乡产卵。几年前我去围观过一次，由三文鱼保护协会人工开凿的一条河道，给三文鱼提供了一个舒适没有敌害的产卵环境。我有一点期待自己的眼泪自然而然地流下来，但是等我看到一个红着鼻子的中年妇女的时候，我就生出了无趣感。

太感人了。她对她先生说。然后她收到了一个深深的安抚性的拥抱。

我觉得他们一会儿就会去吃三文鱼。我不无恶意地对徐凯说。

你怎么会这么想？

因为我一会儿就要去吃三文鱼。

真的要这么做吗？

嗯，我想吃三文鱼。我说，或者鱼子酱。

那天也许是吃多了，半夜我吐得很厉害。吃了胃药，迷迷糊糊睡醒的时候，睁开眼睛看到徐凯还坐在我的身边，忽然有液体顺着我的眼尾流下来了。

徐凯抱住了我，和那个中年妇女得到的拥抱一样让我无法接受。我翻了个身，假装仍然不舒服，不着痕迹地推开了他。

……

精彩全文请见《当代》2022年1期