㈠ 在貴陽小河碧園影院早上買下午電影票,一張電影票多少錢
70元左右
㈡ 生死之路
白夜說,這期寫路。很好的主題,其實作為黔中重鎮天龍,交通很發達,我小時候就有貴昆鐵路,貴黃公路,省道320經過,近十年又慢慢建成了滬昆高速,滬昆高鐵,貴安大道。所以無論是上貴陽還是下安順,都十分便利。但是我總在思考,影響我最深的路是什麼?聯繫到最近的《尋夢環游記》和既是妹妹又是同學的黃青的畫,我想起了七月半這條生死之路。希望都不要遺忘,血脈之路。
最近上映的《尋夢環游記》刷爆朋友圈,大多數人描述看這部電影時潸然淚下。菜頭叔還瘋狂為這部電影打call,憑電影票購買雞樅菌抵50元。的確,迪士尼收購皮克斯以後,又創作出一部經典。但是不得不承認,電影沒有特別打動我。讓我更感興趣的是,萬壽菊鋪就的連接生死的路。電影創作的背景是墨西哥的亡靈節,有人說與我們的清明節相似,但是它喚醒我的卻是有關鬼節——七月半的記憶。
電影中萬壽菊金燦燦,亡靈欣喜地從死到生,連接生死的是活著的人能記住他們並把照片放在供台。國度不同,卻有共同的情感體驗和紀念方式,很奇妙。
七月初七,或者初九的時候,我們要把祖先迎到家裡來。我們沒有萬壽菊,而用香。點燃香,我跟在母親後面,將一根根香從巷子口一直插到我家門口,那會的牆多數是石頭砌的,所以總有些小縫,那幾天晚上,走路得小心,寨子里的牆面上是點點紅光,我們相信,它能為逝去的祖先們引路。母親叮囑,一定留三炷香到家,然後插在牌位的前面。牌位其實是張厚厚的紙,上面寫有祖先的名字,從上面我才得知爺爺和三個奶奶的名字。除了清明節掃墓時隆起的土丘和豎立著的墓碑,我們不遺忘的方式就是將這些名字放在家裡一周。
每天母親都會早起,開始一天三頓的供奉。早餐是炸糍粑或者煮甜酒粑,總之,我的祖先們也很愛吃糯食。我的任務是拿出小小的酒杯,倒一杯白酒,在茶杯里泡一杯茶,然後開始擺碗筷,母親說,必須是單數,筷子一定放在右邊。嗯,我們家肯定沒有左撇子。還要用錢紙把板凳鋪上,多尊貴,母親說這是金板凳,而後開始念念有詞:「小英的老祖祖、大爺爺、爺爺、黃氏奶奶、王氏奶奶......來我們家吃飯嘍。」
他們開始吃飯的時候,我們不敢打擾。禁言禁食,不過我的腦海里總是有種想像,我的祖先們,不知道為什麼總是以我爺爺為核心,他們從鋪頭山(祖先的墳墓所在地)一堆人都跳著過來了,可能是小時候林正英的僵屍片看多了,我以為他們都是跳著過來的。不知道會不會抱怨飯菜不太可口,因為這樣的餐食要持續一個星期。
一個星期後,也就是七月十四,要把祖先們送回去。父親提前把送給祖先們的錢紙用白紙包好,上面寫上名字,小時候我懂得先考、先妣都是從包上的字學的。母親要把一個豇豆和兩個茄子煮好。晚上七八點,開始在家門口燒包,下面墊些石頭,把包摞在上面,點火,茄子和豇豆擺在旁邊,幫祖先們挑錢回去。這個環節我不是太期待,除了在燒完包之後,將幾個玉米放進火堆里焐熟來啃以外。
小孩子們大概都期待的是——放河燈。一直我都不太懂,為什麼,爺爺們從旱路跳著來,要坐著我們的南瓜船回去。每到七月半,地里的大南瓜就會突然間都失蹤。我小時候也做過河燈,南瓜偷來,不,拿來,有正當名譽——我們的南瓜可不是萬聖節為了要得到糖果,我們的南瓜是讓祖先們坐著悠悠地走。掏空瓜瓤,在外面雕刻一些鏤空圖案,如我就只能是一些圓圈或者三角形,裡面放著蠟燭,上面插著小旗子。有技藝的人們,雕龍刻鳳,插上大旗,好不風光。我還記得小時候有人做了一個電動馬達的,滿身彩燈,大家目光都被吸引。
鎮上的小河,此時是最被人們寵幸的時候。大家擠在河邊,有的放河燈,水流不夠,必須用長長的竹竿推著走,有的看河燈,對河燈品頭論足。有時河燈被推翻,主人還不惜跳下河去拯救起來,重新再放。
七月半,從各家各戶獨自迎接開始,到大家一起熱鬧的把祖先們送走結束,沒有半點感傷。正是農閑時節,除了過年、清明,我們需要在盛夏讓祖先到家裡來看看。平凡的人很難不朽,那些豐功偉績者,那些歷史不斷書寫的名字都千古流芳。而我們普通人能做的,是讓一個個名字在子子孫孫間傳承。不知道我的後輩們是否還會過七月半,但是我希望他們也能記住我爺爺的名字——陳志香。
如果有機會,希望明年你與我一道去過過我們的七月半,現實版《尋夢環游記》哦!