電影兩個什麼的冬天

⑴ 有一部動畫電影有二個仙子,他們在春天和冬天兩個季節

小叮當之羽翼之謎

⑵ 推薦關於冬天的電影~~~

1.情書

2.西伯利亞理發師

3.如果愛

4.冷山（冬天占絕大部分）

5.冬天的故事（侯麥四部曲之一）

⑶ 兩個人偶然相遇，7年後又再見 是什麼電影

是緣分天註定
1990年的冬天，在一個熙熙攘攘、忙忙碌碌的休息日里，人們都在為親朋好友選購著聖誕節的禮物，喬納森因為一雙羊毛手套認識了莎拉，在人潮湧動的紐約市街頭，兩個陌生人神奇般地被對方所吸引。盡管事實上，他們各自都有著情感的歸宿，但仍然無可救葯地在這個浪漫的夜晚墜入了愛河，還情不自禁地在曼哈頓的夜色里漫步了一整夜。然而，夜晚總是要消失的，黎明來臨時，兩人不得不做出下一步的決定。當喬納森提議互相交換電話號碼時，莎拉決定將兩人的再次相遇寄託在緣分上，她拿出五元鈔票，讓喬納森寫上他的聯系方式，然後徑直走到雜貨店用這張鈔票買了口香糖，莎拉說，倘若有緣，紙幣一定能再回到她的手裡，到那時她會立刻與喬納森聯系。同時，她還把自己的聯系方式留在了一本舊書上，並將書賣給了一個舊書攤，隨後兩人分手離去，一切全看天意和緣分了……
數年後，依然在紐約，喬納森成為了一名製片人，而薩拉則在舊金山做精神治療師。兩個人的命運自那次邂逅以後就再也沒有了交點。此時，正在忙著准備婚禮的喬納森回憶起那短暫的羅曼史不免有些傷感，於是他決定做出最後一次的努力--尋找那本寫著薩拉電話的書。幾經周折，令喬納森興奮的是，奇跡居然發生了……

⑷ 兩個海豚一個叫冬天一個叫夏天是什麼電影

一隻海豚的傳說

⑸ 2019《大約在冬季》電影觀後感以及影評【精選5篇】

2019年電影《大約在冬季》正式上線各大影院，《大約在冬季》這部影片主要講述的是1991年齊秦狂飆演唱會上，北師大才女安然(馬思純 飾)和來自台北的攝影師齊嘯(霍建華 飾)因緣相識，曲終人散後再度重逢的二人陷入熱戀，然而不是勇敢就一定能擁有愛，不是所有再見都能再見!所以關於觀看《大約在冬季》電影的 觀後感 及影評，我准備了以下 文章 內容，希望對你有所幫助。

《大約在冬季》觀後感及影評【1】

齊秦的《大約在冬季》算是童年回憶里很多事情的背景樂了，雖然在此之前我對它並無太多感情，就像現場齊秦老師說的，他本人其實也對這首歌無太高評價，詞曲創作總共用了不到一小時時間，旋律平庸，歌詞淺顯，但也就是因為如此所以才沒有那麼高高在上，反而是像在我們身邊發生的事情，唱的是平凡人的生活，引發這么大的共鳴與反響。

故事 本身而言，脫胎於饒雪漫的小說，青春期的愛情總是讓人心動，無論在什麼年紀，總會從你心裡勾起漣漪，尤其是在校門口分別的一場戲，安然主動吻別齊嘯，走到校門口又返身回來擁抱齊嘯的鏡頭真的是甜爆了，馬思純真的是眼睛裡有星星在閃爍的女孩子，她會讓熒幕前的我們真的開始相信，愛情這種東西，不是腳下踩著雲彩，不知何時會墜落，而是真的可以把你徹底的包圍住，軟軟的，暖暖的，女孩子就是這么可愛的生物。

但是轉到後面就有些刻意為之，為突出苦情安排了一些不是那麼有說服力的劇情。包括對男主的塑造真的是及其不討喜了，一個優柔寡斷又沒有擔當凡事不會溝通的工具人形象，霍建華也出了一些老態，雖然還是很帥，但是比起胡霍時期的巔峰真的差了好多。導致我全程對男主的形象毫無任何感覺，看著他一次次徘徊，轉折，內心毫無波瀾。

至於其他配角形象，魏大勛演的備胎男都要比男主討喜太多，最後備胎轉正抱得女神歸是舔狗的勝利，女主閨蜜反而最接地氣，把東北老妹的直爽和市儈演繹的很到位。

整體來說，在國產青春言情類題材中本作算的上不錯，三星及格分是可以拿到的，額外一顆星給馬思純，眼睛裡有星星的女孩子最可愛了。

《大約在冬季》觀後感及影評【2】

上世紀80、90年代，港台流行音樂在大陸盛行，一批港台歌手成為了一代人心目中的偶像。其中齊秦在當時風頭一時無兩，兩岸三地粉絲無數，梅艷芳演唱會都邀請他做特邀嘉賓。

在我們的記憶中，大多數人認識齊秦是因為那首深情的《大約在冬季》，齊秦在1987年創作出這首膾炙人口的歌曲，曾經風靡一時，隔年就獲得了「十大中文金曲獎」。

其實這首歌背後是齊秦真實的生活寫照，齊秦與王祖賢這對才子佳人本是娛樂圈的一段佳話，奈何分隔兩地、聚少離多，思念之情給了齊秦創作靈感，當年僅用15分鍾就創作出了《大約在冬季》。齊秦將自己真實的經歷和情感投射到這首歌里，流淌其中的情感真摯動人。

經典就是經典，即使已經過了30多年，仍然傳唱不止，引人共情。在網易雲音樂的評論區中，多少人因為這首歌勾起了曾經難忘的回憶，有離愁別緒，有遺憾錯過，有傷感無奈。

創造經典似乎是齊秦這代偶像的使命，1991年齊秦舉辦的北京狂飆演唱會，同樣是一場非常經典的演唱會，創造了一座不可逾越的巔峰現場。

在那場萬眾矚目的演唱會上，齊秦以長發形象示人，一身酷炫的朋克穿搭，桀驁不馴的模樣代表了那個年代的時尚風潮。他以極具穿透力的嗓音連唱幾十首歌，為現場觀眾締造了一場非凡的視聽盛宴。最後《大約在冬季》萬人合唱，場面感人，為演唱會劃上了圓滿的句號。

有趣的是，這首歌成為了電影《大約在冬季》的主要線索，引領著男女主角從相識到相愛，而兩人的離別錯過也跟歌詞暗合。那個演唱會現場正是《大約在冬季》的第一場重頭戲，男主齊嘯送給女主安然一張演唱會門票，兩人共同見證了那個時代的傳奇，並由此奠定了一場刻骨銘心的愛情。

影片《大約在冬季》講述的就是這樣一段動人的 愛情故事 。北師大才女安然與來自台北的攝影師齊嘯因緣相識，期間齊嘯因返回台北照顧父親而讓這段感情中止，再度重逢之後早已物是人非。30年以後，兩人的兒女揭開了這段塵封已久的往事……

影片的質感是浪漫、雋永、古典的。故事從1991年的那場演唱會而始，紛飛的 大雪 將老北京覆蓋，工人體育場里有騎著自行車的行人，也有正在倒票的黃牛，開頭的場景將年代還原得非常到位，人物的形象也代入了舊時光里的模樣。

齊嘯與安然的相識，具有古典時代「英雄救美」的意味，正是在安然一籌莫展的時候，齊嘯遞來了演唱會門票，從而圓了少女見偶像的多年夢想。

兩個人由此開始了一段緣分的遞進，而以書信傳情的方式，讓我們再次想起了木心的那首《從前慢》，「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」。而影片《大約在冬季》則是，「有的人見三百次都沒有感覺，有的人見三次就足夠了」。

這是那個時代的浪漫，也是如今社會中最嚮往的彌足珍貴的愛情。電影《大約在冬季》如同創造了一個與現代時空不同的平行時空，將觀眾拉回到90年代的氛圍裡面，沉浸在其中，感受那個時代關於愛情的所有，不疾不徐，但熾熱飽滿。

而影片的基調卻是凄美、傷感、復雜的。正如同那首歌里的故事一樣，電影里齊嘯和安然的故事也並非美滿，而是有著曲折的過程，令人心碎、痛惜。

橫亘在兩人中間的是無法消弭的地域間隔、是家庭與愛情兩難全的困境，齊嘯因返回台北離開了安然，也因父親的訴求與其他女人成婚，留給安然一段傷痕累累的回憶。

這世上，有許多死別勝過生離。在安然眼中，生離註定是最痛苦的，在每一次與齊嘯的分離中，她都像是在經歷一場煉獄般的折磨。即使安然願意為了齊嘯放棄一切，但齊嘯還有很多愛情之外的責任要去堅守，這是異地之間最大的矛盾。

對於很多有過異地戀經歷的觀眾來說，電影《大約在冬季》無疑說出了這份心聲。曾幾何時，多少情侶因為分居兩地感情分崩離析，多少人又因父母之命與愛人遺憾分手，如果齊嘯和安然的故事刺痛了某位觀眾，那一定是因為那位觀眾有著相似的境遇，那種生離的痛苦讓人感同身受。

基於影片中的情感表達，《大約在冬季》同樣能夠引發年輕觀眾的共鳴。就像去年票房大爆的那部《後來的我們》一樣，本片再次聚焦於「北漂」這個在當下社會具有代表性的群體，而齊嘯與安然的感情也跟很多北漂男女一樣，經過了互相溫暖到彼此分離，讓觀眾有所共鳴。

影片《大約在冬季》在情感方面足夠戳人，也在於主演出色的演技。女主安然由馬思純飾演，憑借《七月與安生》拿下金馬影後的她，將少女安然與成年安然的反差感演得恰到好處。

男主齊嘯的飾演者霍建華，與演員的契合度很高，同樣都是台灣人，也同樣有著溫文儒雅、成熟穩重的氣質。

在影片中，安然的女兒小念和齊嘯的兒子齊一天成了真相的探尋者，他們就像每一個想知道真相的觀眾一樣，輕輕揭開了謎底的那一頁。

而飾演小念的文淇，和飾演齊一天的林柏宏也在影片中頗為搶眼，少年感十足。兩位分別是金馬女配、金馬男配獲得者，年紀輕輕便榮譽加身，前途無可限量。

影片雖然過程戳心，但結局處理得還是比較溫情的，上一輩的恩怨情仇在下一代中得到消解。那場讓齊嘯和安然相識的齊秦演唱會，也終於在幾十年後再次巡迴，而在演唱會中激動揮舞圍巾的那個人變成了安然的女兒，陪伴在她身邊的則是齊嘯的兒子，這似乎意味著那段情緣的再續、那場歷史的循環。

從前經歷過風風雨雨的齊嘯和安然，後來的他們是否能夠再次重逢，答案或許就隱藏在《大約在冬季》這首歌里：「你問我何時歸故里，我也輕聲問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。」

寒冷的冬季來臨，來看《大約在冬季》這部溫暖的電影，讓你的身心都會暖起來。而且片尾還有驚喜彩蛋，或許大家都可以在裡面看到自己的影子。

《大約在冬季》觀後感及影評【3】

大約在冬季，齊秦的老歌勾起了7080後的回憶，那時候年輕的愛情特別讓人動容，我算是一個懷舊的人吧，如今去KTV還是翻來覆去點這些老歌唱，學生時期喜歡很多很多的台灣歌手，集他們的卡帶，去他們的簽售會，晚上睡覺前walkman里滾動播放的ab面，現在還如數家珍的 齊秦齊豫 熊天平許茹芸 張信哲 孟庭葦 梁靜茹 林志炫 張清芳 萬芳 小虎隊 范曉萱等等等等。。。

昨天度過了一個夢一般美好的下午，我感受到了同屬於齊秦歌迷的對待追星的摯愛，對待愛情小鹿亂撞的萌動，在現實的打壓下夢醒時分投入工作的冷漠。人生很短，需要珍惜的人在身邊就是幸福。這一場的觀眾我們都希望你們最後能走到一起，兜兜轉轉，誰不希望和愛的人在山間小屋料理種花，所以電影最後，齊秦演唱會那個捧花的中年男子的落寞之情讓我哭了，有的人見三次就足夠了，你們何止三次啊，為什麼錯過了啊啊啊

霍建華男神魅力無限溫文儒雅，去掉電影里的台灣花心蘿卜頭銜，把妹的男人把這一場的女生們迷得不要不要的，包括我 當然劇中的馬思純從追星小女生到氣質知性女主持人的轉換，張瑤的無敵好女閨蜜，侯佩岑的撕逼演技派，可愛的文淇小妹妹，年輕真好活力無限的台灣男生，老實溫暖的魏大勛，都各有亮點，是部值得一看的電影

饒雪漫老師的書在我工作的浦圖一直看到滿滿幾排，今日一見，可愛風趣幽默，寫作的人果然都有個有趣的靈魂

齊秦王祖賢的愛情對我來說也是個蠻唏噓的 傳說 吧，我多愛這一對啊，美人讓人驚艷，一匹來自北方的狼，每首歌聽起來都是為她唱的情歌，不知道小哥看了這個電影有沒有什麼感觸

當然不足之處也是有的，劇中男女主角的某些台詞說出來有點刻意，看的時候略尷尬吧。某些劇情也不能細想，有點不符合邏輯。演91年小哥的替身和生了病的魏大勛讓人出戲等等。。。

《大約在冬季》觀後感及影評【4】

「沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己

沒有我的歲月里，你要保重你自己

你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己

不是在此時，不知在何時

我想大約會是在冬季……」

20世紀80年代末，齊秦的這首《大約在冬季》唱出對當時女友王祖賢的情意與思念，21世紀10年代的最後一個冬天，饒雪漫2018年出版的作品《大約在冬季》的同名電影將於明日(11月15日)上映。

影片《大約在冬季》請到了齊秦客串，曾經的書模馬思純為主演，這樣的搭配不禁讓許多網友感慨「饒雪漫是左手追星右手造星的贏家」。

跨越30多年，《大約在冬季》依舊能唱響一代人的青春記憶，「青春疼痛文學」教母饒雪漫的改編作品還能受到熱烈追捧嗎?

「青春疼痛」追星：「齊秦是我偶像，我要給我偶像拍部電影」

1992年，17歲的饒雪漫在家鄉四川自貢熱烈地喜歡著偶像齊秦，甚至為去看齊秦的演唱會，而逃掉期末考試。

她還給齊秦寫了一封信，託人送了過去，沒想到居然收到了齊秦回贈的禮物。

後來，饒雪漫與齊秦在工作中熟識、合作，為其新歌作詞，並促成了《大約在冬季》這個經典歌曲IP影視化。

2015年，齊秦在光線影業遇到了作家饒雪漫，與她商議如何將那首經典歌曲《大約在冬季》影視化，一首歌擴充為一部電影讓兩人有些無處著手，直到2017年饒雪漫以這首歌為靈感，創作了同名小說，就這樣為偶像寫了一本書。「把一首單純的歌，變成了一個有血有肉的故事」，僅用了1個月的時間。

2018年《大約在冬季》出版，打動了包括馬思純、林心如等在內的一眾明星，更是看哭了偶像齊秦，在新書首發現場，他講到「我覺得就是那種筆觸，將筆下的人物變得鮮活起來。那種對於情感非常細微的描述，真的讓我非常感動。」

不僅如此，齊秦還為這本書作序「人生萍水相逢，變幻莫測，你不知道下一秒會遇到什麼人，和他發生什麼樣的故事，但不管是誰，相信曾經付出過的真心都不會被辜負。」

同年，電影版《大約在冬季》就緊鑼密鼓籌備了起來，書中那段橫跨兩代人、三座城的愛情由霍建華、馬思純等人演繹，齊秦在電影中客串了自己，「追星楷模」饒雪漫為偶像拍一部電影的願望也實現了。

這個30多年前的IP，不再僅僅是一首傷感情歌，而是變成了一部「青春疼痛文學」作品，進而成為一部即將登上大銀幕的愛情電影。

「青春疼痛」造星：從書模到IP影視化

2004年因處女作《小妖的金色城堡》成名的饒雪漫，共出版了60多部小說。因其創作的故事總浸透著哀傷，直面青春的傷痛和淚水，被讀者們稱為「青春疼痛文學教母」「文壇後媽」「文字女巫」。

在那個還未受到移動互聯網猛烈沖擊的年代，饒雪漫的青春小說倍受追捧，而書籍封面上青春靚麗的模特，亦裝點了少男少女們的夢。

值得注意的是，《大約在冬季》的女主角馬思純，曾是饒雪漫大熱小說《酸甜》的書模，也曾出演饒雪漫另一部青春片《左耳》。

這位「青春疼痛文學教母」的造星鏈，從書籍封面模特綿延至影視化作品。

有不少明星為饒雪漫出版的小說當過封面模特。林更新曾為《左耳》《秘果》做過書模;《離歌》的書模為陳意涵、王子文和鄧莎;《手信》的書模為吳昕;《雀斑》的書模為吳倩;《校服的裙擺》的書模為蔣夢婕，去年因《延禧攻略》大火的吳謹言也曾做過《膽小鬼》的書模。

「當過饒雪漫書模的人都爆紅，她不去做經紀人可惜了。」有粉絲這樣評論。

不光只有小說封面，饒雪漫被影視化的作品，亦成為了熱門IP。2015年的一部《左耳》，以4.85億的票房成為當年成績最好的青春片之一，影片中的陳都靈、馬思純、歐豪等一票90後新人演員也獲得行業注目。

此後被影視化的《沙漏》《秘果》等作品，均成為了青年演員的搖籃。就連金像獎最佳女主角春夏，也曾向饒雪漫寫過 自薦信 。

「青春疼痛」復興：仍需探討

以安妮寶貝、郭敬明、饒雪漫等等作家的作品為代表的青春疼痛文學，曾令無數少男少女涕泗橫流，在媒介的變化中經歷了崛起到式微，但又倚靠曾經引人痛苦共情的文字而改編的影視劇重新煥發生命力。小成本大回報的青春片，讓這些作家們成為了編劇、導演，成為了拿著青春疼痛販賣的商人。

龐大的粉絲基礎和投資者的青睞，是青春疼痛文學依然活躍的重要法寶。趙又廷、楊子珊主演的《致我們終將逝去的青春》收獲了7.19億票房，饒雪漫的《左耳》收獲了4.85億票房，《悲傷逆流成河》因突出了校園暴力的元素，收獲了3.57億票房，還讓原版小說一躍成為郭敬明導演口中「國內第一部嚴肅討論校園暴力的小說」。

一些小說在影視化的過程中，做好了功課，在票房和口碑上都獲得了觀眾的認可，但是還有更多的改編作品，是藉以原有IP的影響了，輸出著不適用於現代的價值觀念。

30年前的《大約在冬季》能否打動00後的年輕人?

好像不能。許多網友表示，《大約在冬季》中包含了很多俗套的情節和台詞，有很多狗血橋段難以接受。

豆瓣網友評論：「說實話我覺得這部電影更像是渣男和渣女的故事。男主角有陪著他艱難的女朋友結果劈腿喜歡上女大學生，女大學生這么多年也一直把好友當備胎。」

這場虐戀愛情中，男主角對女主角說著「有些人見三百次都沒用，有些人見三次就足夠了」開始了這段虐戀。後來故事中二人關於「等得起」和「給不給得起」進行了大討論，最後在後代少男少女齊聲讀著父輩們的書信中升華，「請你記得，我們深深相愛的時光，因為那是我們一生中，最最美好的回憶。」

這些都被網友稱為「國產青春災難式文本的典型體現」。

愛當然沒有錯，但怎麼愛，告訴觀眾如何愛，才是重要的。

馬思純在影片中問「怎麼才能真正忘記一個人啊。」

饒雪漫在2018年的采訪中曾回答過，「你就當他死了。」

在書中傳達完自己想傳達的「這世界所有的死別都好過生離」後，她說，「別像小說里那樣談戀愛。」

這個好像沒體現地很明顯吧。

幽幽怨怨、迷失悵惘的少男少女們成長了，那個寫出「沒有人永遠十七歲，但永遠有人十七歲」的饒雪漫也應該意識到，不是所有的十七歲都是一樣的，都可以像她一樣翹掉期末考試去看演唱會，然後在演唱會上來一場一見鍾情說著「狼虎之詞」的戀愛。

沒有人會一直虐戀，但總有人上演虐戀，青春疼痛文學的內核不變的話又該如何讓年輕人追捧得起來呢?

《大約在冬季》觀後感及影評【5】

1991年冬，《齊秦1991北京狂飆演唱會》在北京工人體育館舉辦，那一天，人山人海，光芒萬丈，齊嘯和安然在大雪紛飛中第一次相遇，從此開始了一生感情的羈絆。 馬思純飾演的安然從19歲跨度到46歲，學生時代她的熱情開朗，青春陽光，對愛情的勇敢與堅守，都令人為之動容，讓人不由感嘆，那真是最最好的時光。

中年時的安然，事業成功，端莊優雅，她擁有一直幫她愛她伴她的老公，擁有聰慧的女兒，這種生活，又是所有人都追求、嚮往、期盼的樣子。 我在想，優秀如她，還有什麼不滿足的呢?人生是一場一定會有遺憾的旅行，安然的一次次緊追，一次次妥協，一次次付出，還是沒有挽留住齊嘯，這就說明，在他們心中，彼此的方向是有偏差的，所有的別離都有不可抗拒的原因。

在齊嘯心中，家庭與父親是第一位的，為此，他的愛情可以讓步。而安然她只忠於愛情，為了愛，名氣事業她可以統統不要，有情飲水飽。可這時候的齊嘯，已經沒有力氣接受這樣一個不顧一切的她。 在愛情中，女人是感性動物，她往往比男性看得遠，看得深。她們第一眼愛上一個男人，便能聯想到為她結婚生子洗襪子。而男人是理性動物，他們在關鍵時候，總會認真地判斷，到底娶哪一個，才是最容易、最能保全大局的人。 顯然，齊嘯選擇了葉雨辰。 齊嘯愛上安然的時候，與舊愛還沒有斬斷情絲，一個多情的男人，對一個女人有多用心，對另一個女人就有多殘忍。

只是看到最後，我仍然沒有想明白，葉雨辰一直都是愛齊嘯的，她19歲就和他在一起，一心想嫁給他，甚至為了他去照顧齊嘯生病的爸爸，她用情至深，為什麼要先開口說分手，把心愛之人拱手讓人呢? 而他們好不容易結婚後，已育一子，葉雨辰又為何和他離婚呢?難道，只是因為她怕冷，因為她作嗎?顯然沒有說服力。

我覺得，這一點，故事中沒有講得很清楚。 總之，這部劇中，純純的表現還是很好的，不失為一部冬季暖心之作，有興趣的朋友建議去看哦，期待與你交流不同的觀影感受。

⑹ 電影《三個人的冬天》改編自什麼小說

故事發生在20世紀四十年代的長白山林區。伐木工魏大山（寧才 飾）為救他人自己被樹砸成癱瘓，貪困的家境很快捉襟見肘，無奈的大山求助徒弟黑塔（趙軍 飾），想以當地「拉幫套」的風俗回報單身的黑塔，說白了就是讓妻子賠他睡覺以物相抵。善良的黑塔願幫師傅求醫討葯，卻不願做這種齷齪之事。黑塔的忠厚俠義感動了魏妻雲鳳（蔣雯麗 飾），她愛上了這個忠厚的男人。常年的卧床不起，使魏大山男人的自尊大受打擊，他的心理開始扭曲，不斷虐待雲鳳，有次被黑塔撞見，狠狠地教訓了他。這時雲鳳懷上了黑塔的孩子，不久生下女兒參花。一晃七年過去，七歲的參花（馬思純 飾）用爬犁拉著魏下山泡溫泉，這招竟讓癱瘓多年的大山重新站了起來，但他與雲鳳的情感已經枯竭了..

⑺ 白琳 | 我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天

導讀

在另外的空間，拾起自我的碎片

——《兩個人的冬天》創作談

文|白琳

《兩個人的冬天》寫於三年前，那時我剛到歐洲不多久，忙著四處走走。2019年1月下旬的一天，我來到布達佩斯，住在位於阿斯托利亞大街的一個loft公寓。當天下暴雪，那間公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飄散的雪花。放好行李，我沒有急著出門，而是在窗前坐下，打開電腦開始寫作。

一個關於冬天的故事就那樣誕生了。 當然，我沒有一瞬間就完成它，而是慢慢寫了好久，期間經歷了春夏秋三季，最後一稿改完時已是2020年的1月，我仍舊一個人，獨自住在濱海阿爾卑斯山脈下的庫內奧小鎮，那個小房間里有一扇窄窄的玻璃門，在書桌的右側，抬眼望去，時常能看到鴿子夾緊肩頸縮在牆角，鵝毛大雪密密匝匝地落下，遠處雪山在濃霧後模模糊糊——我總會對著這一切發很久的呆。

我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天。

歐洲的冬天一定不是最美的季節，卻是我最常旅行的季節。所以也積累了大量的素材。小說里的每一處，幾乎都是我曾去過的地方，至今讀起來，都能夠感受到時光回溯。在寫作中，比起講述一個曲折離奇的故事，我似乎對空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細節，於是逐漸，記錄日常所見成為生活中一項重要的工作。有時我覺得，人沒有什麼深刻可言，充滿共性，簡陋無聊， 因而一個小說家最大的作用，也許並不是挖掘什麼宏大的內在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。 文字的虛擬不代表空間的虛擬，小說和生活，都是既具體又模糊的虛實相交的世界。

因為種種原因，2021年冬天我從羅馬搬來布達佩斯，住在離阿斯托利亞一站地的瓦茨大街的一棟十八世紀建築里。暫居地是朋友空置的老房子，很高很空曠，走路有回聲。每當我在窗前站定，都有不真實的感覺襲上心頭，仿若此刻完全虛構。

我已經很久沒讀自己的這篇小說了，為了寫創作談，這個早晨，我坐在書房，腳踩厚厚的毛襪，把自己裹進絨毯，在通天的雙層玻璃窗前從頭看起。它如此陌生，彷彿是一個我從未讀過也不曾創作的故事，以至於後來我情不自禁地流下了眼淚。這不是一個真實的故事，但也許，無論我如何杜撰一個虛構的情節，那些人物里，總有我的一部分——在開始寫作之前，我自己都未能認知到的一部分。發現這樣的我，使我驚慌，卻也令我得到慰籍。我在浩瀚的宇宙空間，拾起來自己的另一塊碎片。

今早布達佩斯的雪染地既化，是一場近似雨水的細雪。我靜靜地看了許久，融為了小說的一部分。

兩個人的冬天（節選）

文|白琳

1

決定和她出來旅行，是下了巨大的決心的。最初我只打算去布拉格待三天，然後到羅馬開會，加上往返的時間，十天還算比較鬆快。

打電話回家的時候，她說那邊正在下雪，暖氣不大好。樓是上世紀八十年代末的舊樓，雖然管道換過一次，但是整個供暖沒有好到哪裡去。裝修也還是我第一次帶男朋友回家時重新簡裝的。那個男朋友家裡條件比較好，她算是滿意。聽說我要帶他回去看看，暑假之前，她花了五萬塊重新裝修了衛生間、廚房，換了一張沙發，拆了四扇窗。後來我和男朋友分手，她總是把五萬塊的事掛在嘴邊。另外一句話乾脆就像一顆痣長在了她的嘴角——要不是因為你。

我第一次聽到這個話的時候大概五六歲。那時候我們還都在一個筒子樓里住，一個房間里只能擺得下一張桌子、一把椅子和兩張單人床拼起來的雙人床。床板很硬，從那時候開始我就養成了仰睡的習慣，因為側身胳膊就硌得疼。我對書桌比較有印象，像是學校替換下來的舊物，上面還有孩子們刻下的「早」字。還用純藍墨水塗過，上面全是皺紋。我記得清楚是因為我在上面習字，後來上小學就在那裡寫作業。我們也在上面吃飯，靠牆角還堆著一排做飯的佐料。她喜歡買固體醬油，還有袋裝的醋，這兩樣都比瓶裝的便宜。但是要小心照顧，不然碰倒了桌子上就會一片暗黑色的汪洋。我當然碰倒過，不止一次。每次碰倒她都會連罵帶喊，佐以淚水，訴說自己的各種難處，撫養我的無數艱辛。還有那句話：要不是因為你。

吃飯的時候她一般坐在床上，我坐在凳子上。我的右側是一隻有煙管的爐子，煙囪貼著牆壁，喉管很長。我們用它取暖，更多時候為了燒菜做飯。有一次她碗沒有端平，扣了我一身的紫菜蛋花湯，在我腿上燎起兩個大泡。她一邊拽我去水房用冷水淋我一邊哭：都怪你都怪你，還不是因為你。她哭聲很大，震得水房嗡嗡作響，我們像被困在玻璃器皿里的小人，沒有出路，常常窒息，一點點動靜都能夠刺激全身神經的抖動。我沒有朋友，沒有人願意接近我，我們在那棟職工宿舍樓里住著的時候，沒有人來摻和我們的任何事。我們很早就活在了世界之外。

她現在住的兩室一廳的公寓是好不容易得來的，有了那個房子之後她才鬆了一口氣。以前裡面住著她們醫院的一對雙職工，男的是後勤上的，姓安。女的是兒科大夫，姓溫。還有兩個女兒，小一點的和我同歲，大一點的比我大兩歲。一九九四年醫院在南區建家屬樓，有一批舊房子可以退下來，她拽著我去了安叔叔家，跪在客廳里一把鼻涕一把眼淚說自己的經歷。比如我父親的那場車禍，我爺爺奶奶的冷漠，還有她寡母撫孤的艱難。我想她的故事在醫院基本上無人不知了。那對夫婦想盡一切辦法叫她起來，她哭到氣若游絲：如果不是因為有孩子，我早就不想活了，全都是因為有孩子啊……她把我也拽了下來，用手摸摸我的臉，用滿是淚水的眼睛望向我的眼睛，充滿無限的柔情，訴說著我們家人如何對我不管不顧，把她逼到走投無路。

我頭頂上的兩個女孩子十分急切，和她們的父母一樣想要我們站起來。急切是真的，同情也是真的。那是我第一次羨慕別人。她們眼睛裡的善良亮晶晶發著光。那兩個女孩後來都是我的朋友，她們不像我，活得激進又不甘心。她們平靜，安樂，沒有恐懼。安茜現在也在醫院，婦產科醫生。安然在天津的某個大學做行政。按部就班地工作、結婚、生子，過得幸福美滿。你說她們都有很多錢嗎？也不是，甚至也許現在都還沒有我賺得多，可是我總是干蔫飢餓，而她們始終豐盈飽滿。

我很早就知道哭很有效。她的房子就那麼被哭來了。以她的資歷，一個院辦編外職員在幾百人的醫院里輪上一套房子基本上是不可能的，要說能輪上，也最多是個一室一廳，但是她拿到了那家的鑰匙，最後只交了兩萬五的購房款，五千塊也還是向安叔叔和溫阿姨借的。後來他們一直對我多有關照，他們和她的關系也處得不錯。多少年過去了，那份哭出來的情分比往日加深了許多。所以總之，不論最初的出發點是什麼，在抵達終點之前，似乎就沒有什麼定論。人真正的魅力就是自我的誠實表現。有時，某種粗率羞澀或者失言，都具有魅力，因為它們發自心靈，誠實無飾，使我們看見了一個人的獨特側面。

只不過我沒有這樣的哭泣的側面。盡管我知道哭很有效，但是我從沒試過。分手，失業，競爭中被人擠掉，我都沒哭過。是內心堅強嗎？也不是。我也會覺得難過，也想要眼裡流出淚來。可是我通常只能體會到一種干疼，而無法濕潤。

大學我念了化工專業，後來直升了本校的碩士。畢業以後我先去了北京，後來又到了杭州，換過三個工作，最後在一家知名日化公司做事。這一年，我本來是有機會被派到義大利去念博士的。公司和那邊的一個大學有合作項目，開出的條件十分優惠。我們每個月可以拿到兩千五百歐元的工資，在羅馬的工作就是協助導師做研究，並與公司產品部一起研討，開發新產品。結項的時候滿足論文發表和新產品研發即可。回國之後工資會翻一倍，外加產品分紅，當然，還有博士學位。一舉多得。和我競爭的一共有三個人，其中兩個畢業院校差一些，一開始就沒有優勢，走到最後的是我和一個叫吳麗麗的女博士。她已經有博士學位了，還想要一個更好的，在歐洲的工作經歷會成為她新的起跳板。我們的業務能力相差無幾，膠著狀態下有高人指點我：去哭，哭了肯定就是你的。

我當然沒能做到。

在我眼裡沒有流出的眼淚最後被吳麗麗演繹得異常生動。大家繪聲繪色地描述吳麗麗拿著紙抽涕淚橫流的模樣時，她已經在羅馬的Bar里喝咖啡了。公司在那邊還幫她租了一間小公寓，設施良好，一個月差不多一千塊。

人與人之間的關系，是不是第一次建立之後就難以改變，我沒有驗證過。但顯然，我連如何建立都不太懂得。實際上我覺得，在這方面，她比我老練與聰明得多。很多時候，建立人情我只能碰運氣。我的運氣也確實好一些。以前學校的學長從總公司下派，恰好分管到杭州分部，飯局上偶然碰到了，隨便聊聊的時候他給了話，讓我可以先去考察一下，和那邊的學校聯系，和導師見個面，和吳麗麗聯絡一下同事情誼，然後為下一年派我過去做好准備。

公司里有聲音傳出來，都是些對我與學長的猜測。也有人說，趕快抓住機會，你現在拼事業反而是次要的，主要是找個好人嫁了。學長比我大八歲，離過一次婚，無子女。老實講，這些話偶爾也會過一下腦子，只不過從根本上說，世上多餘的事情，不管以什麼形式出現，都與我毫無關系，當這些事與我內心的平衡以及理性的判斷發生抵觸時，我寧願視而不見，輕而易舉地裝作它們並不存在。如果一個障礙物出現在我面前，阻擋了我的道路，我會繞過障礙繼續前進，一絲一毫也不會改變自己前行的步伐，而且會很快忘掉這個障礙。

比如她。

我很少打電話給她。因為她總是不合時宜地把障礙重新擺出來。她似乎從來沒有快樂過，每天都憂心忡忡，六十多歲的人了，眼淚還是很多。過年去安叔叔家拜年，他們總會說，多體諒體諒你媽，她一個人把你拉扯大也真的不容易。偶爾還會有這樣的信息透露給我。比如安茜會說，嘉惠，你是不是從來沒有給阿姨買過首飾？那次你媽看到我媽的金項鏈的時候哭了。安然說，要不你帶阿姨出去旅行一次，她好像也挺羨慕我爸媽每年出去一趟的。

我承認，我對她不好。

我沒有買過首飾給她，沒有帶她旅行過，也沒有給她很多錢。只有每次回家過年，我才會塞給她一萬塊。

伙食費，我說。

後來我連家都不想回。也果真有兩三次沒回去。不回的時候我也不交那些伙食費了，五天一萬塊，我想吃什麼盡情吃。

總能聽到她的抱怨。聽到的時候就總會想起十六歲，那年我考上了大學，如釋重負，周邊的人都來祝賀的時候她總是哭，說沒有錢供我念書，大家紛紛伸出援手，很多人也沒有想要回報。那時候，贊助一個家庭貧困但是勤奮好學的學生還是大家認為值得的愛心捐贈。但是那個假期里她不斷地逼迫我去向我的叔叔嬸嬸要錢。我和他們十年沒有見面了，到家裡吃完飯就回來，根本沒能張開口提錢的事。她在那間小居室里再次歇斯底里，從六歲講到十六歲，把重復過無數遍的話重新重復。最多的當然是那句：要不是因為你。

她幫我交了第一年的學雜費，又給了五千塊的生活費，從那之後，我開始了自立。打工念書，本科、研究生，一個人供完了自己的學業。找了穩定工作的第三年，我終於攢夠了一筆錢，連本帶利清算給當年資助我念書的叔叔阿姨。我這么做相當沒有人情味，我知道。我拿著三千五千三百五百遞給人家的時候，大家感受到的只有尷尬。從那時起，我知道我就是一個無比僵直毫無善念的人。

我給你報一個團，你去旅行吧。有一年冬天我這么跟她說。

我不去。她沒有正眼瞧我，一直看一個中央八台的電視劇。

我就沒有再開口。首飾我根本不想買給她。我們有罕見的幾次逛街，她有意無意地去過兩三家珠寶店。我總是故意冷淡，要麼坐在邊上刷手機，要麼假裝接電話走出去。我站在店門外面，靠著牆看對面小攤販賣糖賣水果，賣對聯賣質量沒辦法再差下去的秋衣秋褲內衣內褲、帽子手套、日化用品。我對這個小城厭倦無比，我希望我從未出生，那樣我就不用奮力掙扎，欲求不滿。

我常常覺得自己和她像一對彼此鉤心斗角的夫妻。有一次她試戴一條白金項鏈，導購誇她皮膚白戴上去很亮眼。她罕見地轉向我，說，你看這條怎麼樣？你結婚的時候我戴著不丟人。我看向她，斬釘截鐵說，我不結婚。她很尷尬。導購小姐趕忙說，哎阿姨，現在不是不讓催婚嘛，順其自然就好，您女兒年輕漂亮，不愁嫁的。她也笑笑：也老大不小了，不能不著急啊。

出了門她的臉馬上陰下來，要即刻回家。那天是除夕，我們說好了要在外面吃一頓年夜飯，餐廳也訂好了。不去的話飯錢也不能退，但她執意要回去。你眼裡根本就沒有我這個媽，你這是夠孝順的！丟下那句話她就頭也不回地走了。我在馬路中央站了幾分鍾，覺得不想再看到她的眼淚，打電話給票務，聽說恰好還有一趟臨時加的客機回杭州，於是當下就改簽了機票，順手攔了一輛出租去機場。

這之後我們有大半年的時間沒有通過電話。也是從那時候開始，我們的關系冷淡了很多。

2

我要到羅馬出差，順便去周邊轉一下。過年不回去了。

走多久？

大概十來天。

知道了。

我感到一陣難受。忍不住閉上眼睛深呼吸幾口。不知道從什麼時候開始，連講電話都變成莫名其妙的煎熬。常常，我們的對話之間會有很多空隙，我很想找到可以填充之物，但是像是那隻在小筒子樓里橫著多年的煙囪，我喉嚨堵塞。有一次她沒有封好煤爐，我們差一點死在那個小房間里。我在醫院昏昏沉沉睡了有一個多星期，醒來的時候聽到她在哭，說住院費太貴了。一個女院長在旁邊安撫她，說，孩子怪可憐的，別擔心，我們只收輸液費。那也五百多塊，她後來說，要不是因為我覺得不對勁兒，起來趕快開窗戶，你早死了。這句話後來我也聽到了很多次，每一次我都會在心裡回應她：死了該有多好，你為什麼要救我。

我不知如何與她相處，也許為了緩和尷尬，我順口說：

你要不要和我一起去？

說完我就後悔了，我怕她應承下來，但又轉念一想，她是不會答應的。彼此都尷尬的事情，做著有什麼意義呢。

可是那邊沉默許久。她越沉默，我越緊張。

我想一下，她忽然說。

那好吧。我明天再打給你，得趕快決定，我要提前買票。

那一夜我沒有睡好。甚至想出來幾個勸她放棄的理由。比如我們要走很多路，羅馬的街道坑坑窪窪。比如是冬天，帶行李非常麻煩，我很難處理兩個人的大箱子。再比如說，護照簽證怎麼辦等等，諸如此類。

第二天她主動打電話給我：我去。

你想好了？

我跟你溫阿姨說了一下，他們都贊成我去。你訂機票就行，護照和簽證他們幫我弄。

好。

掛上電話我非常沮喪。到下午的時候，我感覺自己快要崩潰了。我想，我應該要放棄去羅馬。我不去羅馬，那麼我就不需要和她一起旅行。就算最後因此我沒辦法下一年去羅馬做課題也沒有關系。總之我不想和她一起旅行，那將是一場災難。

晚上七八點鍾的時候，我發出去一條微信：學長，真是抱歉，我考慮了一下，覺得去羅馬一事太匆忙，可以先放一放。

直到十點多鍾才收到回復：剛才有個局，我覺得出去深造一下是好事，希望你不要浪費機會，當然我也尊重你的決定。

之後的幾天我一直都處在煎熬中。

安茜傳來消息：幫我帶DIOR SNOW回來，還有阿瑪尼405、406各兩支。Gucci的包到時候你拍照給我看，最近出了幾個都不錯。另外還有個同事要一個LV的手袋，到時候我發圖片給你。

我不是去代購的好不好。

反正是順便的事。一會兒有台手術，再聊。

我很想和她講我要放棄這次行程，又怕傳到那個人的耳朵里去。如果那樣的話，她會崩潰到什麼模樣呢。實際上，因為她我幾乎已經和所有的親戚斷了聯系，也從家族群里退了出來。因為每一次發生爭執，她就會給她的兄弟姐妹打電話控訴我的罪行。

你怎麼會變成這個模樣，小的時候很可愛的啊。我的一個長輩說。

你媽媽帶你多不容易，你怎麼一點都不體諒她。另一個長輩說。

我不記得我小的時候是不是可愛，因為那些記錄我童年的照片在搬家時被她弄丟了。後來我們也很少拍照，相簿里只有小學畢業照，中學畢業照。我在照片上始終都是眉頭緊鎖，心事重重的樣子。

為什麼會變成這個樣子呢？這個問題我也會問一下自己。是什麼時候變成這樣的呢？

你總是這個樣子，從來不為別人考慮，冷漠自私。這是我和徐凱分手的時候聽到的話。

我一直都是這個樣子，從我們開始交往就這樣，你要是接受不了那時候就不應該開始，所以請你不要這么下作，在分手的時候拿這個指摘我。大家好聚好散。我冷冷地回敬。

徐凱沉默了，或者是被我噎住了，那個過程里，我拆了一個快遞包裹，裡面是一些烘焙材料，蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黃油、蔓越莓、烤箱溫度計、麥芬蛋糕模具、吸油紙和一些花花綠綠的包裝。我把它們一樣一樣地往櫥櫃里塞，塞不下就把第二層的杯子套裝挪出來，裝進紙箱，搬到陽台上去。

我按部就班地做這些事，偶爾停下來想究竟怎麼整理更加合適，在這個過程里，我始終能夠感受到徐凱的氣結。那些憤怒團聚在他的身上，是一股巨大的能量。但是他沒有再說話，過了一陣子，我聽到了關門的聲音，不是很大，就是正常的關門的聲音。我沒有停下來，也沒有哭。

我不是下廚能手，也沒有時間鼓搗那些。但是我想要試一次，親手做個蛋糕什麼的。徐凱的生日是聖誕節的前一天，平安夜。他不過那個洋節，雖然在英國留學過三年。我把打蛋器塞進櫃子的角落，知道自己可能根本不會用到它了。分手具體是哪天不太能記得，但一定是「雙十一」之後「雙十二」之前，離聖誕節還有一個月左右。

這些年我學會了一種自我保護方式，就是在他人憤怒的時候裝作漫不經心，沒有感情。我知道這樣的行為會讓憤怒的人更加憤怒，有時候我就是想要看到他們更憤怒。只有那樣，才會覺得得到了平衡和寬慰。

我流不出眼淚。示弱的眼淚。越被刺痛，就越流不出眼淚。實際上我常常哭。看一顆種子成功發芽會哭，看魚產卵之後掛掉了也會哭。我常常看一些科普片，不帶感情色彩。有時候我會上一個網站，看一群地質工作者上傳的許多地方實地岩性照片。他們在熱烈地討論一種我怎麼也不能夠明白的事情：想要營造日照金山的效果，就應當盡量挑選暗色的岩石，玄武岩、石灰岩、白雲岩的山體反光少，除了山頂（尤其白雪）被金色曙暮光照亮，其餘部位基本為暗色調，立體感會格外變強。義大利著名的多諾米蒂山是白雲岩，冬天是滑雪的好去處，夏天避暑是另外一番好光景。這是一座南北向延展的山體，如果機位架在山體東邊，那麼找准日出時間，就可以拍出極度立體的效果。為什麼青藏高原的昆侖山沒有這種照片呢，因為它是花崗岩，本來就是金黃色調，所以營造不出這種明暗對比氛圍。

材質，角度。不可更改與可以努力。如果我站在山上，想拍雲海日出，花崗岩山體就好多了，日出暖色調，山體本色也是暖色調，整體看起來就顯得溫暖，如果換作珠峰，近景就是莊重的灰色。

我住在二十二層，對面的建築物是灰色的，莊重的灰色。我嘗試著從正面拍它，它是灰色的，在深夜裡是深灰色。後來有一天傍晚，我回家的時候用手機在樓側拍出了「日照金樓」的感覺，而在一個冬天的清晨，我開車離開小區，經過那棟樓的東側，天上還有殘月，灰色大樓在日出映照下顯出金紅色。我停下車，在一株巨大的梧桐下面，流下了眼淚。

其實我是會哭的。

我常常無故就流出眼淚。尤其是看科普知識，或者科學類紀錄片。看著看著，我忽然就會流下眼淚。

我很討厭別人推薦電影的時候說「很感人」「快去看」「我都哭了」這樣的話。所以那些催淚的電影我很少看。有幾次和朋友一起去電影院，他們看找孩子的電影會哭，看生離死別自然災害的電影會哭，看分手的電影會哭，我在那些電影里絲毫無法體會到自己的態度。我偶爾會生出找一下自己淚點的行動。每年的十月份前後是北美西海岸三文魚洄遊的季節，一波波的三文魚從大海逆游回故鄉產卵。幾年前我去圍觀過一次，由三文魚保護協會人工開鑿的一條河道，給三文魚提供了一個舒適沒有敵害的產卵環境。我有一點期待自己的眼淚自然而然地流下來，但是等我看到一個紅著鼻子的中年婦女的時候，我就生出了無趣感。

太感人了。她對她先生說。然後她收到了一個深深的安撫性的擁抱。

我覺得他們一會兒就會去吃三文魚。我不無惡意地對徐凱說。

你怎麼會這么想？

因為我一會兒就要去吃三文魚。

真的要這么做嗎？

嗯，我想吃三文魚。我說，或者魚子醬。

那天也許是吃多了，半夜我吐得很厲害。吃了胃葯，迷迷糊糊睡醒的時候，睜開眼睛看到徐凱還坐在我的身邊，忽然有液體順著我的眼尾流下來了。

徐凱抱住了我，和那個中年婦女得到的擁抱一樣讓我無法接受。我翻了個身，假裝仍然不舒服，不著痕跡地推開了他。

……

精彩全文請見《當代》2022年1期