A. 飛鳥與蟬
十三說，年年蟬聲同，載載蟬不復。我就像一隻蟬，死在了上個夏天裡，餘下的季節都在為此流連，以便新生。
我笑道，那又如何？若能為蟬也算是極好罷？歲月不溫柔，年輪不回見。
十三又說，你不懂。夏天對於蟬來說，燃燒的便是一生，但如若是鳥則不同了，那隻是它們漫長歲月里的一站。
對此，我不以為然。
又是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。蟬鳴此起彼伏，鳥兒的倩影不斷掠過，我聽見十三的聲音，因為你是飛鳥，從不會為蟬而停留。
我驟然站起身，不知所措。
我路過花清巷，走在小河邊，又撞見了十三，第一次見著她也是在這里。
正值初夏，她穿了一件淡綠色的吊帶裙和四野幾近融為一體，蹲在那裡嚇我一跳。彼時的我正在鬱郁寡歡，被她嚇了個激靈。
「你在做什麼？」
「寫字。」
她頭也不抬，也不驚愕。烏黑的頭發搭在她的肩膀，讓我有些走神，但立馬又被那樹枝寫下的一行行密密麻麻的字吸引了。
我湊過去，心底嘀咕，哪有在河灘上寫字的，那豈不是小孩兒玩的把戲？一個浪來了，字便不作數了吧？
「哪有在這里寫字的，有什麼意義？快早些走開。」
她抬頭看了我一眼，又似笑非笑地轉過去繼續寫。木棍與石子摩擦的聲音有些吵到我了，惹得叫人煩躁。
「你不妨過來看看。」
我不耐煩地湊過去，發現剛才雜亂無章的漢字是如此地工整：
「這是什麼亂七八糟的東西。你寫歌詞幹嘛？」我變得有些莫名其妙，一腳踩到那些文字上。
十三站起來，冷冷地盯著我笑，我的戾氣一瞬間盪然無存，全身都在發燒，肌肉在抽搐，不敢看向她，只好沿著河岸拚命地往前走，越走越快。半晌，她在我的背後低聲唱著：吹遠默念的側臉，吹遠鳴唱的詩篇……
我不知道在害怕什麼，腦子里有些東西像呼之欲出，不覺吐氣困難，加快了我的腳步，只想快點消失在她的視線里。
黃昏將至，我爬上附近的鍾樓。人果真是孤獨的，見這日落也能溫暖半天。欄桿被烈日曬過還有些燙手，我遲疑了一下還是一把抓住了。
背後一陣涼風吹過，我回頭，十三正在看著我。
「你怎麼會在這里？」
「寫字。」
「你是不是跟蹤我。」
「沒有。」
我不信，有些鄙夷地看著她。
她用手指了指那片老去的牆，有淡淡的粉筆印記。
「你在寫故事？」
「是。」
我震了震，腦子一片空白。她示意我往下看。
「他們都撒了謊？」
十三淺淺地笑，是啊。一個不願走，一個不想留。萬物皆如此，道不同不相為謀。
「說不定殊途同歸呢？。」
「蟬待來日便不復今朝了。殊途同歸也只能是鳥與鳥，蟬與蟬，還要在合適的季節里。」
我靠著牆坐下來，她坐在我的旁邊，從背包里拿出一大瓶冰可樂，一擰開，冒著吐不完的泡泡。
「只是個故事而已。」十三喃喃自語又像是在對我補充。
我的心情被她蹂躪得碎了一地，心底暗罵她，真是個討厭的傢伙。天漸漸地暗下去了，我已經看不清十三的臉。
我好些日子沒有見著十三，也不知道她去了哪裡。
突然有一天，她敲響了我家的門。
「你如何找來了？」
「過來，過來。」她今天好像格外高興，對我招手。
「不進來坐嗎？」
十三顧不上我說的話，就拉著我往外跑，過了好久一直到了一片林子里才歇腳。
「你聽。」
我累得上氣不接下氣，僅余的力氣問她：「什麼？」
「你沒聽見什麼？」
「蟬？」
「對啊！」我不知道十三為何如此歡快，說話像叫交響曲似的，真不知這有什麼可稀奇的。
她叫我閉眼，伸出手。我照做了，感覺又什麼東西在我的手掌里震動。一瞅竟是一隻蟬，我沒捉過蟬，我嚇得一甩手它就飛走了。
十三不作聲了，靠在了樹上，對我說，它飛走了，它飛走了，你看吧，其實蟬也會飛走……
我不知道十三在說什麼，她隨機又興奮起來，「你知道嗎？這里的每一棵樹我都給它取了名字。這棵壯的叫小瘦，那個矮的叫大高……」
十三哭了，我聽見了。
一日夜裡，我爬到屋頂看流星，聽說今天的流星將是數百年來的盛夏里都難以擁有的。十三在離我不遠的路燈下望著我笑。
我也對著她笑，用手指了指天空。她點了點頭，坐了個許願的姿勢，然後順著我家側房的梯子爬到了我的身邊。
我們對著夜空不說話，突然她打破了這片平靜。
十三問我，如果你對一個人心動了怎麼辦？
我幾乎脫口而出，那就去找他啊。
她又問我，如果看不到未來呢？
我覺得很掃興，眯眼看了她一會兒，慫蛋，哪來那麼多遺憾？
自知語氣重了些，拍了拍她的後背。她搖搖頭，我就知道你會這樣，你好傻。
她又開始給我舉例子，給我看她的備忘錄。裡面寫了鳥與蟬的童話。
蟬對鳥兒說，我來過，不許忘記我。
「這也太矯情了吧？」
十三張口要說什麼，又收了回去，過了良久，才緩緩道，都說了你是鳥，你不懂。記住，你要永遠做一隻鳥兒，只有鳥兒才能和相愛的人飛遠。
為什麼？
因為蟬太過於短促了，我說過了，蟬的一生卻只是別人生命里的一站，多遺憾。
我們都沉默了，靜謐的夜裡，沒有飛鳥與蟬，也沒有流星。
十三失蹤了。我又變回了一個人，走在夏日的余暉與朝陽之中，影子被拉得老長。
我不斷路過花清巷，走在小河邊，准備了無數次的偶遇，終於如願以償。
十三蹲在河邊寫字，一如當初。
「在寫什麼呢？」
我也沒問她這些日子去了哪裡，她也不迂迴解釋。
「一個故事，上次牆上未寫完的。」
「你上次寫的也太爛了，讓我看看，給你改一改。」
十三身體往後挪了挪，笑著看向我，我躲在沙灘里，仔細地辨識些那些字。
看到落款，我猛地回頭，「你怎麼叫十二？你不是叫十三么？」我堅信那一筆是被水打掉了。
十三還是不說話，看著我笑。
我上前使勁地搖她，你說話啊，你說話啊……久久無人回應我，十三突然沒有了蹤跡，我回過神，手拿著粘滿了泥土的小樹枝，崩潰地坐在沙地里，看著字跡在視線里若有若無。
我像是丟了魂，跑回到家，找到了很久沒有打開的記事本，扉頁署名十二，寫著我的各種瑣碎日常：
我有些無味地笑了笑，裡面還寫了很多文字，中文的，英文的，火星文的。
最後一頁，沒有標注日期，零零碎碎地寫了一些話：
以前混在人群中，大家都愛叫我十二，簡單又好記。當你問起我的名字時，我撒了謊回答道，我是十三。
便用這個新的身份走向你，說了句你好。我只是想給你一點與眾不同，給你的比別人的多一些。
只是某一天，突然發現，戀人是十二劃，朋友也是。
多一撇，少一捺，也許寫不錯字。但就是這樣，將漫長的一生變得短促，短到三言兩語就講完了我們的故事。又將指尖流年變得悠遠深長，遠得哪怕窮極許久仍不忘念想。
最後一行，黑色的墨水赫然寫著十三這個名字。
我抱著本子胸口絞痛，無法言語。
那個夏天，我懷揣著雜草叢生的心四處塗鴉。從小溪旁到天台上，途徑朝陽，也同樣沐浴在暮靄沉沉中。
我遇見了一個少年，他不似世人筆下的風度翩翩，但人卻溫潤如玉。鉛華洗盡又一方，一枕黃粱，都比不得他美目流光。
歸根結底，有些人只是一瞥驚鴻，如煙火般稍縱即逝。我沒想到有一天，我也會沉淪如此。
很久很久以前，我就想給以後的自己寫一封信，告訴她，別害怕，因為這世界沒有那麼多無畏的笑話。你不妨大膽一些，勇敢一點，就靜靜地等，總有一天你想要的都會奔你而來。
如今坐在黑夜裡，也想給那個曾自稱十二的的青蔥歲月里寄上一封，對她說，不要過早用盡你的熱情，只管用心珍藏，因為這個世上有你暫時還難以想像的遼闊煙火。
事實就是，沒有人永遠會是飛鳥，也沒有人永遠會是蟬。飛鳥遇蟬則為鳥，蟬不遇鳥不為蟬。生命里的遇見與錯過皆為序章爾爾。
我花了一整個夏天，讀懂了飛鳥與蟬的故事。只可惜，也許你不是別人的飛鳥，但我終究做了你的蟬。
-end-