哪里可以看喧哗与骚动电影

A. 喧哗与骚动哪个翻译家翻译的好

看不懂欧洲小说？我猜你可能比较少接触外国文学吧，或者总是因为一些大段大段的背景描写而厌烦？与其看喧哗与骚动倒不如先从一些有趣的短篇小说开始。可以看看莫泊桑的短篇，你先慢慢入坑。

B. 有什么好书可以看推荐一下

1、 行政管理的涵义、行政管理学研究的对象、内容和方法、行政管理学的发展历史；

2、 行政职能；

3、 行政组织的概念、体制和原则；

4、 行政领导的涵义，行政领导的方式、方法和艺术；

5、 行政决策的概念、过程与模式；

6、 人事行政与国家公务员制度；

7、 机关管理；

8、 行政监督机制与体系；

9、 行政效率；

10、 行政改革。

C. 《喧哗与骚动》哪个版本好，有人文社版的么

近日先后阅读了《喧嚣与骚动》的2个不同版本的译本，版本如下：
一个是李文俊译本：上海译文版1984年10月第一版，（以下简称：李译）
一个是方柏林译本：译林出版社2015年05月第一版，（以下简称：方译）
总体感觉2个译本各有千秋，李先生的译本注释丰富，译文流畅；方先生的译本似乎更贴近原著，现代感强烈。

但在阅读过程中还是有些疑问，对照2个译本，提出供大家探讨。

一、方译 P13下数第4行 拉斯特把硬币放进了口袋。
李译 P16上数第9行 勒斯特把那东西放进兜里。
原文 Luster put it in his pocket.

这个视角应该是班吉的视角。本章拉斯特一直在找那个硬币，但到本章结束他也没有找到，方译为把硬币放进口袋，也许是从班吉的心理活动入手，他以为拉斯特找到了，李译没有明确说明是什么东西，其实这个应该是高尔夫球。

二、方译 P34上数第15行 他拉着我往前走。凯蒂说：“别出声，班吉。你想让他们听到么。走，我们去喝点沙士汽水.....”
李译 P43上数第02行 他使劲拉着我朝前走。凯蒂。"快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水
原文 He pulled me on. Caddy “Hush up, Benjy. You want them to hear you. Come on, les drink some more sassprilluh,

这个是凯蒂结婚那天,T.P拉着班吉去喝汽水的描述.这句话应该是T.P说的,而不是凯蒂说的,这里的“凯蒂”是班吉内心的独白，方译错误。（或是编辑失误？）

三、方译 P58下数第10行 迪尔西说：“你过来吧，杰森。你没惹他吧，有没有。”
李译 P73下数第02行 迪尔西说，“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”
原文 Dilsey said, “You come, Jason. You letting him alone, is you.”

对照上下文杰森下班回来在看报纸，饭还没有好，迪尔西应该是跟杰森打招呼，而不是其他。李译更合乎逻辑。

四、方译 P65下数第04行 你上床去，等我的脚不抖了再说。
李译 P83上数第15行 你快上床，我可要撒丫儿了。
原文 You get in that bed while my foots behaves.

这里描写拉斯特照顾班吉上床睡觉，然后自己要离开。原文我用几个在线软件翻了一下，没有脚抖的意思，我更倾向于李先生的翻译。

五、方译 P112下数第12行 她瞪着我。她就差没几根树枝条子，身后没个写着2×2=5的黑板了。
李译 P144上数第05行 她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那2×2＝5的头脑后面装上一块黑板的。
原文 She glared at me. She just needed a bunch of switches, a blackboard behind her 2 × 2 e 5.

这里描述面包店的女人严厉的样子，方译非常生动的传达出一个像教师般严厉的女人形象。李译有点让人摸不着头脑。方译更胜一筹。

六、方译 P175上数第10行 是啊，杰森里就喜欢忙活。我说可不是，我从来没有上大学的好运，
李译 P219下数第02行 是啊，杰生喜欢跑跑颠颠地伺候人。我说我可不喜欢，我从来没有上大学的福份，
原文 Well, Jason likes work.I says no I never had university advantages......

这里是杰森发出的怨言。方译多出一个“里”字，估计是校对失误，或者“里”应为“生”字：杰森生就喜欢忙活。改了或删掉“里”这个字，方译似乎更生动些！

七、方译 P182下数第09行 我们开着车转来转去直到偏僻小街上夜幕降临，这样大家就看不出他来了。
李译 P229下数第11行 我们赶着马车兜圈子，直到后街天色暗淡下来，人们在那儿看不出他了，
原文 so we drove around until it begun to get dark on the back streets where they wouldn’t see him.

这里方译明显有问题，前面已经说是马车了，马车通常都是 赶马车，而不是开车。

八、方译 P235下数第01行 迪尔西过来，给他开门，他跌跌撞撞穿过厨房。“到，拉斯特！”她叫道，
李译 P296下数第15行 这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊道，
原文： Then Dilsey came and opened the door for him and he blundered across the kitchen. “You, Luster!” she shouted,

这里是描述迪尔西警告拉斯特不要太莽撞，原文“You, Luster!”，李译“你啊，勒斯特！”，方译为“到，拉斯特！”是提醒拉斯特到地方了，停下来，放下木柴。两位先生翻译各具特色，我更喜欢方译。

D. 有一部电影叫《喧哗与骚动》吗

我找到了一本叫《喧哗与骚动》的书：http://ftp.haie.e.cn/Resource/Book/E/JXCKS/TS088048/0087_ts088048.htm

还真没找到电影。

E. 喧哗与骚动的点评鉴赏

作为夫妻的康普生夫妇关系冷漠，相互鄙视。康普生先生对太太的嘲弄和羞辱可以从他当面对其弟弟毛莱的讥讽中看出，而康普生夫人则觉得自己出身高贵，嫁给家道败落的康普生实在是太委屈了。两人在管教孩子的问题上也总是意见不和，各持己见。康普生先生将祖传的手表连同时间是“一切希望与欲望的陵墓”的宿命论思想灌输给了昆丁。正是父亲的教诲使得昆丁时常感受到人生的绝望和前途的渺茫。对于班吉，康普生先生并没有因为他心智不全而表现出更多的关爱和照顾。对于杰生，康普生先生采取的是冷落和漠视的态度。对于女儿凯蒂，康普生先生是比较偏爱的，却忽视了对她的正确引导，任其随意发展而不加管教。而作为母亲的康普生夫人对孩子们缺乏最起码的关心和爱心，从不为孩子们的幸福着想。四个孩子中除了杰生，她认为其他孩子“都不是我的亲骨肉，与我一点关系也没有”。她视智障的小儿子是上帝对她的惩罚，认为凯蒂从小就专门和她作对，相信昆丁的自杀是针对她的报复行为。昆丁在自杀前感叹到“地牢是母亲本人”。
在没有爱与温暖的家庭气氛中生活的孩子们之间的关系充满了矛盾和不和谐。幼年的杰生是父母冷战的牺牲品。母亲对杰生的偏爱造成他被其他孩子孤立的局面。当童年的凯蒂、昆丁和班吉一起玩耍时，杰生在远一点的地方独自待着。为了维护班吉的利益，凯蒂对杰生拳脚相加。在孤立环境中长大的杰生，缺少安全感和对他人的信任感，变得冷酷无情、愤世嫉俗。当家后的杰生对凯蒂的咒骂、讥讽和要挟是一种变本加厉的报复行为。在母爱缺失的家庭中。而这一系列问题所能导致的只有家族的没落。
这种家族没落的主题也是整个世界从传统向现代转型所必然产生的一个主题。福克纳对“家族的没落”这一可称为现代小说的宏大叙事的具体处理方式更为复杂，就是说，同样是处理“家族的没落”这个世界级的大主。福克纳的具体着眼点是他自己的，是打上了福克纳的注册商标的印记的，所以可能就是别人无法替代的。比如，福克纳自己就曾说过《喧哗与骚动》是一个关于“失落的天真”的故事。这主要是指小说中最核心的人物，家族的女儿凯蒂的堕落的故事。她只得把私生女寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡”，所以福克纳说：这本小说是“两个堕落的女人，凯蒂和她的女儿的一出悲剧”。在这出悲剧中，福克纳更关注的是家族，或者他的小说人物究竟具体“失落了什么”。而所谓的“天真”，正是他具体关心的母题。也正是在这一点上，福克纳汇入的，其实是美国文学自己的传统。而福克纳关怀“失落的天真”的主题，也正是从传统的道德法则和秩序的角度看问题的，这表明了福克纳的传统的一面。 但是福克纳所说的“失落的天真”并不能概括《喧哗与骚动》的全部主题。
美国学者一个叫俄康纳的学者同时把这部小说当作“一个家族温暖消逝，自尊和体谅荡然无存的描绘来读”。而进一步引申下去，《喧哗与骚动》又是一个南方的故事，一个二十世纪的故事。同时也是一个关于“现代”的故事。前面我们是把小说中的女儿凯蒂当作主角。我们可以说它是关于“失落的天真”的故事，如果把《喧哗与骚动》当作一个以昆丁（凯蒂的哥哥、哈佛大学的学生，是个自杀身亡的人物）为主角的故事来看，《喧哗与骚动》就成为一个对于现代主角的探讨的小说，通过对昆丁内心流程的挖掘，来表达某种现代意识，因此，美国一评论家称福克纳是“迷路的现代人的神话”的发明者。在这个意义上，福克纳丰富了二十世纪现代小说关于“现代”的构成图景。这个现代是卡夫卡的现代，是普鲁斯特的现代，是乔伊斯的现代，也是福克纳的现代。每个人的现代景观其实都不尽相同，但起码有一点是共同的，就是这些大师都表现了现代人的希望与恐惧，忧患和矛盾。而福克纳的矛盾似乎比其他人来得更复杂。而且，读福克纳总带给人一种阴郁甚至痛苦的感受。也许正是在这个意义上，另一诺贝尔文学奖获得者加缪在1955年称赞福克纳是“世界上最伟大的作家”，“是我们时代唯一真正的悲剧作家。……他提供给我们一个古老的但永远是新鲜的主题：盲人在他的命运与他的责任之间跌跌撞撞地朝前走，这也是世界上唯一的悲剧主题”。
从《喧哗与骚动》中，可以还看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历 史性变化的一个侧面。可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩？联系福克纳别的更明确谴责“斯诺普斯主义”（也就是实利主义）的作品，有理由认为：《喧哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭（扩大来说又是种植园经济制度）解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。
早期的福克纳虽然具有某些南方的浪漫主义色彩，但是作为一个现实主义者，特别是唯利是图和冷酷无情的工商势力对南方的侵蚀和瓦解使他形成了向后看的历史意识。正如让-保罗·萨特在评论《喧哗与骚动》时用的一个精彩比喻：“福克纳的人物就像面朝后坐在一辆奔驰的汽车上，未来看不见，现在十分模糊，而过去看得很清楚。”
另外，从这部作品中可以看出，福克纳也是爱憎分明的，他是有他的善恶是非标准的。在他的人物画廊中，他鞭挞、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛莱舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凯蒂、昆丁、小昆丁与班吉，他满怀激情歌颂的则是地位卑微的黑女佣迪尔西。熟悉福克纳的人都一致认为，迪尔西的原型是福克纳自己家里的黑女佣卡罗琳·巴尔大妈。巴尔大妈进入晚年后，与其说是她服侍福克纳，不如说福克纳像对待长辈那样照顾她。一九四零年大妈以百岁高龄病逝，福克纳在她墓前发表演说，并在她墓碑上刻了“为她的白种孩子们所热爱”这样的铭言。一九四二年，福克纳出版《去吧，摩西》，又将此书献给她。如果我们说得概括些，那么，福克纳的所憎所厌莫不与蓄奴制和实利主义有关，而他的所敬所爱则都与劳动与大自然联系在一起。 多角度叙述
首先，福克纳采用了多角度的叙述方法。传统的小说家一般或用“全能角度”亦即作无所不在、无所不知的角度来叙述，或用书中主人公自述的口吻来叙述。发展到亨利·詹姆士与康拉德，他们认为“全能角度”难以使读者信服，便采用书中主人公之外的一个人物的眼睛来观察，通过他（或她）的话或思想来述。福克纳又进了一步，分别用几个人甚至十几个人（如在《我弥留之际》中）的角度，让每一个人讲他这方面的故事。这正如发生一个事件后，新闻记者不采取自己报道的方式，却分别采访许多当事人与见证人，让他们自己对着话筒讲自己的所知。一般地说，这样做要比记者自己的叙述显得更加真实可信。
在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟，班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事，随后又自己用“全能角度”，以迪尔西为主线，讲剩下的故事，小说出版十五年之后，福克纳为马尔科姆·考利编的《袖珍本福克纳文集》写了一个附录，把康普生家的故事又作了一些补充。因此，福克纳常常对人说，他把这个故事写了五遍。当然，这五个部分并不是重复、雷同的，即使有相重叠之处，也是有意的。这五个部分像五片颜色、大小不同的玻璃，杂沓地放在一起，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚烂的图案。
作为其中的叙述者之一，班吉（那个白痴）起到了较为重要的作用。“班吉的部分”发生的时是一九二八年四月七日。通过他，福克纳渲染了康普生家颓败的气氛。另一方面，通过班吉脑中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。“昆丁的部分”发生在一九一〇年六月二日。这部分一方面交昆丁当天的所见所闻和他的活动，同时又通过他的思想活动，写凯蒂的沉沦与昆丁自己的绝望。“杰生的部分”发生在一九二八年四月六日。这部分写杰生当家后康普生家的情况，同时引进凯蒂的后代——小昆丁。至于“迪尔西的部分”，则是发生在一九二八年四月八日（复活节），它纯粹写当前的事：小昆丁的出走、杰生的狂怒与追寻以及象征着涤罪与净化的黑人教堂里的宗教活动。这样看来，四个部分的叙述者出现的时序固然是错乱的，不是由应该最早出场的丁先讲，而是采用了“CABD”这样的方式，但是他们所讲的事倒是顺着正常的时序，而且衔接得颇为紧密的。难怪美国诗人兼小说家康拉德·艾肯对《喧哗与骚动》赞叹道：“这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为‘创作艺术’的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书……”
意识流
“意识流”是福克纳采用的另一种手法。传统的现实主义小说中也常写人物的内心活动，意识流与之不同之处是：一、它们仿佛从人物头脑里涌流而出直接被作者录下来，前面不冠以“他想”、“他自忖”之类的引导语；二、它们可以从这一思想活动跳到另一思想活动，不必有逻辑，也不必顺时序；三、除了正常的思想活动之外，它们也包括潜意识、下意识这一类的意识活动。在《喧哗与骚动》中，前三章就是用一个又一个的意识，来叙述故事与刻划人物的。在叙述者的头脑里，从一个思绪跳到另一个思绪，有时作者变换字体以提醒读者，有时连字体也不变。但是如果细心阅读，读者还是能辨别来的，因为每一段里都包含着某种线索。另外，思绪的变换，也总有一些根据，如看到一样东西，听到一句话，闻到一种香味等等。据统计，在“昆丁的部分”里，这样的“场景转移”发生得最多，超过二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。传统的现实主义艺术，一般都是通过外表（社会、环境、家庭、居室、家具、衣饰……）的描写，逐渐深入到人物的内世界。福克纳与别的一些作家却采取了颠倒的程序。他首先提给读者混沌迷乱的内心世界的没有规律、逻辑的活动，然后逐步带引读者穿过层层迷雾，最终走到阳光底下明朗、清晰的客观世界里来。这时，回过头来一看，会对整幅图景具有更深刻的印象与理解。
《喧哗与骚动》的第四部分没有用意识流手法，回到了传统的第三人称叙述法，这也是颇具匠心的。在文字风格上它也与前面不同，我们从第一段便见到了一种冷峻、客观缜密与繁复的风格。在前面三部分里，见不到人物的外形，现在，人物的形影变得清晰，连周围的环境、气候、光线、亦莫不如此。文字的节奏也从容、舒缓，宛如一部乐曲表情标记为“Adagio lamentoso”（柔板，哀伤的）的“终曲”。这个部分是前三部分的平衡。前面的抽搐、痉挛与悸动，愤怒与仇恨，至此通过迪尔西这一形象描写，变成宁静与平和，宛如离开峻险山岭的急流，进入平原，自然地日夜流淌。黑人老女佣迪尔西是家中唯一的健康力量。她的忠诚、坚韧、毅力与仁爱，特别是清醒的判断和具有历史意识的智慧，让人感到踏实。这温暖更具体地体现在她操劳的厨房，那里连火焰都在欢乐的歌唱，而碗柜高处挂着的挂钟“在发出几声嗽喉咙似的前奏前奏之后，它敲了五下。”在福克纳笔下，迪尔西无疑是美国南方历史的见证人，也是智慧的化身。小说中写到了复活节，让人想到作者是不是像暗示基督的复活。不过迪尔西所体现的非基督肉身的复活，而是体现了基督教本意的人性的复活。
神话模式
“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。所谓“神话模式”，就是在创作一部文作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了亚瑟王传说中寻找圣杯的式。在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受难日到复活节。而第二章的一九一〇年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。不仅如此，从每一章的内容里，也都约可以找到与《圣经》中所记基督的遇大致平行之处。但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到、受挫、失败、互相仇视，也说明了“现代人”违反了基督死前对门徒所作的“要你们彼此相爱”的教导。
福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的意思。
白痴叙述
第一部分的叙事者的选择在世界现代小说史上可能是空前绝后的，就是因为叙事者班吉是一个白痴。班吉的叙事发生的时间是1928年4月7日，这也是第一部分的时间。这时的班吉已经三十三岁了，但智力水平只相当于一个三岁小孩。整个第一部分，就是班吉的第一人称的意识流的呈现。这对福克纳是一个巨大的考验，因为他必须模仿一个白痴的思维和语言来进行叙事。先来具体看看白痴是怎样讲故事的。
在这里，福克纳开门见山地告诉了自己，他接下去要描述的是一个空白的灵魂，在这灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来。于是在很多年以后，也就是福克纳离开人世之后，我有幸读到了这部伟大的作品中译本，认识了一个伟大的白痴——班吉。
“伟大的白痴”的说法不是一种耸人听闻的修辞方式，因为这个白痴形象身上的确寄托了福克纳的多种追求。起码完全遵循白痴的感知方式，呈现白痴的特有的“秩序”和“逻辑”，本身就是一件伟大的尝试。

F. 有没有一些好看的外国名著适合初一年学生看推荐一些……

《诚实》 《小王子》
《变形记》 《一个陌生女人的来信》
《外国微型小说选》 《牧童与牧女》
《傲慢与偏见》 《伊豆的舞女》
《飞鸟集》（泰戈尔） 《屠格涅夫散文诗集－－爱之路》
《尤利西斯》 《理智与情感》
《十日谈》 《生命中不能承受之轻》
《老人与海》 《百年孤独》
《麦田里的守望者》 《双城记》
《一千零一夜》 《勃朗宁夫人十四行诗》
《社会契约论》 《1984》
《飘》 《红与黑》
《鲁滨孙漂流记》 安徒生童话故事集
格林童话 《牛虻》
《小妇人》 《汤姆·索亚历险记》
《查太莱夫人的情人》 《简·爱》
《哈克贝里·芬历险记》 《三剑客》
《悲惨世界》 《红字》
《我与拿破仑》 《青年近卫军》
《茶花女》 《唐吉诃德》
《白痴》 《法国中尉的女人》
《希腊神话故事》 《忏悔录》
《没有水，没有月亮》 《生存智慧》
《智慧奥秘》 《第二十二条军规》
《王尔德童话》 《爱丽丝漫游奇境记》
《木偶奇遇记》 《情书》
《等你说爱我》 《为了告别的聚会》
《绿野仙踪》 《失去的莱松岛》
《真爱的风采》 《四月，四月杪》
《九三年》 《日本民间童话故事集》
《呼啸山庄》 《蜜蜂公主》
《喧哗与骚动》 《苹果树》
《茵梦湖》 《卓娅和舒拉的故事》
《褴褛时代》 《不在案的记录》
《侯爵夫人》 《一女侍》
《营救总统私生女》 《天才》
《男人这东西》 《战争与和平》
《米佳之恋》 《危险遗产》
《董贝父子》 《钢铁是怎样炼成的》
《战争新娘》 《狂野的爱》
《蕾蒙娜》 《神秘的女仆》
《一岁的小鹿》 《马丁·伊甸》
《还乡》 《约翰·克里斯朵夫》
《苦行记》 《怎么办？》
《雾都孤儿》 《远大前程》
《热爱生命》 《奥德利夫人的秘密》
《海蒂》 《魔沼》
《红头发安妮》 《尼尔斯骑鹅历险记》
法国浪漫小说三名篇 《梅菲斯特升官记》
《宝岛》 《斯巴达克思》
《伊利亚特》 《阿马罗神父的罪恶》
《巴济里奥表兄》 《无名的裘德》
《最后的莫希干人》 《庭长夫人》
《天真时代》 《患难与忠诚》
《惊婚记》 《碧血黄沙》
《刀锋》 《笑面人》

G. 请问国内有喧哗与骚动的电影吗 看书比较难 想先通过电影了解一下梗概 但是只看到了预告片 是14年的

王岽鉴的微电影《交易》，真实故事改编，感动无数人的微电影

一个七八岁的小女孩，天天照顾生病卧床的单亲妈妈的起居生活，天天给妈妈烧火做饭，年幼的孩子做得像模像样，有时坐在灶旁，一边吃饭，一边看书。由于家里贫穷，桶里的米都快没了，她哭了，哭得很无助。一天，她看到别人捡废品可以赚钱，于是她开始效仿着天天捡废品卖钱给妈妈治病，并在本子上用稚嫩的字体计算着医疗费的差额。每次拿到钱，她都会蹦蹦跳跳地高兴一番。小女孩经常在墙上量出自己的身高，希望快快长大。虽然攒的钱越来越多，但毕竟每天只能攒一点点。终于在一天晚上，小女孩听到妈妈的咳嗽声，知道妈妈病情恶化了。

第二天早起，小女孩难得的穿上了崭新的衣服，洗了脸，整理了头发，在看了母亲最后一眼之后，她来到村西头，找到正在田地里干活刚被放出来不久的人贩子，扬起了被泪痕又给弄花的小脸，流着泪说道：“叔叔，你把我卖了吧，我还差一千八给我妈妈治病。”

人贩子沉默了……

H. 求外国文学史答案：《喧哗与骚动》的结构/《百年孤独》的现实性！

《百年孤独》是一部极其丰富的、多层次的小说，它可以有多重解释。它是一部关于霍塞·阿卡狄奥·布恩狄亚几代子孙的家庭编年史；它描写了一个象征着马尔克斯故乡阿拉卡塔卡的小镇马孔多的时代变迁；同时也是哥伦比亚、拉丁美洲和现代世界一个世纪以来风云变幻的神话般的历史。从更深远的意义上说，它是西方文明的一个总结，从它的源头古希腊神话、荷马史诗、《创世纪》中的创世神话开始，带着对蒙昧状态的伊甸园和净土世界那种质朴和纯洁的深深的怀念。读者从作品中读到，这部编年史是一个吉卜赛智者用梵文写的手稿只有布恩狄亚家族的最后的一个男人才能译解，并且只有在每一个读者单独读它时，才能理解它的含义。这是一个充满神奇与狂欢的故事，是这个世界和它的困境、迷信的一面镜子。但它也是一个充满虚构的世界，吸引每一个读者步入令人浮想联翩的幻境。《百年孤独》也反映和评价了哥伦比亚和拉丁美洲被西班牙征服以来的社会历史事件。19世纪自由党人与保守党人之间的战争和20世纪不断重演的暴力事件得到了生动的描绘；它还详细地记述了外国香蕉公司的发展与剥削导致的破坏与骚乱（有1928年果品联合公司的罢工为依据）。
1967年，《百年孤独》出版后，加西亚·马尔克斯得以全力投身写作，并为他心目中的重要的政治和社会问题大声疾呼。1972年，他的又一部非凡的短篇小说《一个难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》出版。1975年，他又发表了《家长的没落》，这是一部关于一个独裁者的长篇小说，马尔克斯花了很长时间才写完它。

70年代，加西亚·马尔克斯仍活跃于新闻界，支持人权运动，谴责迫害和独裁。1974年，他开始在哥伦比亚主编出版政治性刊物《抉择》，旨在为讨论和促进积极的社会改革提供论坛。他出版了早期的新闻作品集，包括一次海难事件的系列报道《水兵贝拉斯利历险记》（1978）。1977年，他发表了一篇论述古巴在非洲的作用的文章——《卡洛塔行动计划》。1981年，《一桩事先张扬的凶杀案》发表，写的是一件发生在哥伦比亚一个小镇的多线索的、神秘的凶杀案。 1985年，《霍乱时期的爱情》发表，它被加西亚·马尔克斯称为“一个老式的幸福的爱情故事”。1986年，他的报告文学《里丁智利历险记》第一版被智利政府在圣地亚哥公开销毁，不过这一事件保证了它后来几版的畅销。小说描述一个流亡国外的著名电影导演，秘密地回到他的祖国智利，拍摄一部皮诺切待政府统治下的人民的生活纪录片的经历。

无论是他的报告文学还是《霍乱时期的爱情》——他获得诺贝尔文学奖后的第一部长篇小说——都显示出加西亚·马尔克斯仍然具有超凡的才能。随着诺贝尔文学奖而来的是一系列的社会义务和公众对他所有著作重新产生的兴趣。他早期的文章和短篇小说的许多版本问世了，他的主要长篇小说的销售量之大，打破了拉丁美洲出版史的纪录。现在拉丁美洲有许多著名的多产作家，加西亚·马尔克斯仍然是最杰出者之一。《百年孤独》一直被认为是本世纪最重要的小说之一。读者常常称赞瑞典文学院，是他们独具慧眼，发现了加西亚·马尔克斯对拉丁美洲的远见卓识，而这种远见卓识永远有着重要意义。

加西亚·马尔克斯谈《百年孤独》

1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出了加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》。这部谈话录具体、生动而详尽地叙述了加西亚·马尔克斯的生平、文学修养、创作实践和社会活动。这里选登的是其中的一章：《百年孤独》。译文中加西亚·马尔克斯简称为“马”，门多萨简称为“门”。
门：你在着手写《百年孤独》的时候，请问，什么是你的创作初衷？
马：我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。
门：许多评论家说，你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。
马：不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道，我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福，为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦。
门：评论家总会在你的作品里找到更加复杂的创作意图的。
马：要说有什么更加复杂的创作意图的话，那也是不自觉的。不过话说回来，也会发生这样的情况，那就是：评论家和小说家完全相反，他们在小说家的作品里找到的不是他们能够找到的东西，而是乐意找到的东西。
门：一谈到评论家，你总带有尖刻的嘲讽口气，你为什么这么讨厌评论家？
马：因为他们总是俨然摆出一副主教大人的臭架子，居然不怕冒大放厥词的危险，竟敢承担解释《百年孤独》一书之谜的全部责任。他们没有想到，《百年孤独》这样一部小说，根本不是什么一本正经的作品，全书到处可以看出，影射着不少至亲好友，而这种影射，只有他们自己才能发现。
我举个例子。我记得，有一位评论家看到书中描写的人物加布列尔带着一套拉伯雷全集前往巴黎这样一个情节，就认为发现了作品的重要关键。这位评论家声称，有了这个发现，这部作品中人物穷奢极侈的原因都可以得到解释，原来都是受了拉伯雷文学影响所致。其实，我提出拉伯雷的名字，只是扔了一块香蕉皮；后来，不少评论家果然都踩上了。
门：评论家高谈阔论我们可以不加理会，不过，你这部小说倒不仅仅只是你童年时代的艺术再现。有一次，你不是也说过，布恩地亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？
马：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷良诺·布恩地亚上校。
门：上校发动的那三十二次惨遭败北的武装起义总可以表示我们的政治挫折了吧。请问，如果奥雷良诺·布恩地亚上校打了胜仗，那将会是什么样子？
马：他很可能变成一个大权在握的家长。记得我在写这部小说的时候，我还真有一次想让这位上校掌权执政呢。要真那样，就不是《百年孤独》，而变成《家长的没落》了。
门：由于我们历史命运的播弄，我们是否应该认为，谁要是为反抗暴政进行斗争，一旦上台执政，谁就有变成暴君的危险？
马：在《百年孤独》里，一个被判处死刑的人对奥雷良诺·布恩地亚上校说：“我担心的是，你这么痛恨军人，这么起劲地跟他们打仗，又这么一心一意地想仿效他们，到头来你自己会变得跟他们一模一样。”他这样结束了他的话：“照这样下去，你会变成我国历史上最暴虐、最残忍的独裁者的。”
门：听说你在十八岁的时候就打算写这部长篇小说了，确有此事吗？
马：确有此事，不过小说的题目叫做《家》，因为我当时琢磨，故事应该在布恩地亚家族的家里展开。
门：当时你这本小说有多大的规模？是不是从那时起这本小说就计划包括一百年的时间跨度？
马：我怎么也安排不好一个完整连续的结构，只断断续续地写出几段零星的章节，其中有些章节后来在我工作的报纸上发表了。至于年代的久长，倒从来没让我操过心。我担心的是，我对《百年孤独》的历史是否真能经历一百年感到不太有把握。
门：你后来为什么不接着写下去了呢？
马：因为当时要创作这样一部作品，我还缺乏经验、勇气以及写作技巧。
门：但是这个家族的兴衰史一直萦绕在你的脑际。
马：大约过了十五、六年我又想起来了，但是我还是找不到至少写得使自己信服的好办法。有一天，我带了梅塞德斯①和两个孩子到阿卡普尔科②去旅行，途中我终于恍然大悟。原来，我应该象我外祖母讲故事一样叙述这部历史，就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端。
*******************************************************
① 加西亚·马尔克斯的夫人。
② 阿卡普尔科，墨西哥港口，旅游胜地。
门：一部粗线条的历史。
马：在这部粗线条的历史中，奇特的事物和平凡的事物极其单纯地融合在一起了。
门：你曾经停过笔，后来又接着往下写了是不是？
马：是的，阿卡普尔卡我到底没去成。
门：那梅塞德斯有什么看法呢？
马：你知道，我这种疯疯癫癫的作风她总是默默在忍受。要没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。她负责为我准备条件。几个月之前我曾经买过一辆小汽车，后来我又把它抵押了出去，把钱如数交给了她，心想还够用六个来月的。可是我用了一年半的时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉，面包师赊给她面包，房东答应她晚交九个月房租的。她瞒着我把所有的事情都承担起来了，甚至还每隔一段时间给我送来五百张稿纸。不管什么时候也少不了这五百张稿纸。等我写完这部作品，也是她亲自到邮局把手稿寄给南美出版社的。
门：记得有一次她告诉我，她拿着你的手稿到邮局去的时候，一面想：“要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办？”可见，她当时还没有读过，是不是？
马：她不爱读手稿。
门：你的儿子也一样，他们都是你作品的最后一批读者。请你告诉我，你当时对《百年孤独》会取得成功是否有信心？
马：这部作品会获得好评，这一点，我是有信心的；但是否会在读者中取得成功，我就没有把握了。我估计，大概能卖掉五千来本（在此之前，我的作品每种大约只卖出一千来本）。南美出版社倒比我乐观，他们估计能卖掉八千本。而实际上，第一版仅仅在布宜诺斯艾利斯一地半个月之内就抢购一空了。
门：咱们来谈谈这部作品吧。请问，布恩地亚家族的孤独感源出何处？
马：我个人认为，是因为他们不懂得爱情。在我这部小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷良诺是布恩地亚家族在整整一个世纪唯一由爱情孕育而生的后代①。布恩地亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为，孤独的反义是团结。
门：我不想再问你别人问过你多次的问题，即为什么书中出现那么多的奥雷良诺，那么多的霍塞·阿卡迪奥，因为众所周知，这是一个极富拉丁美洲特色的称谓方式②。我们祖祖辈辈名字都大同小异。你们家的情况就更加出奇，你有一个兄弟，名字跟你一样，也叫加夫列尔。不过，我倒想知道，为了区分奥雷良诺和霍塞·阿卡迪奥，有无规律可循？什么样的规律？
*******************************************************
① 见《百年孤独》第二十章。
② 《百年孤独》中姓名相似的人物很多。据统计，大约有五个霍塞·阿卡迪奥，至少三个奥雷良诺，三个雷梅苔丝（雷梅苔丝·莫科特、俏姑娘雷梅苔丝以及雷纳塔·雷梅苔丝，即梅梅）。
*******************************************************
马：有一条非常容易掌握的规律：霍塞·阿卡迪奥们总是使这个世家延续香烟，而奥雷良诺们则否。只有一个例外，即霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二这一对孪生兄弟，也许是因为他们俩长得完全一样，从小就给搞混了。
门：在你这本书里，狂热昏愦的总是男子（他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度），而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法？
马：我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏；而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。
门：看样子，妇女们不仅保证了这个世家不致断绝香烟，还保证了这部长篇小说的连贯性。也许，这就是乌苏拉·伊瓜朗特别长寿的原因所在吧？
马：是的。早在内战结束之前，她已年近百岁，应该归天了。但是我察觉到，要是她一死，我这本书也就完蛋了。只有等到全书行将结束，以后的情节又无足轻重时，她才能死。
门：佩特拉·科特在小说中有什么作用？
马：有一种极其肤浅的看法，认为她仅仅是菲南达的对立面。也就是说，她是一位加勒比地区的女性，没有安第斯地区妇女那种道德偏见。但是我认为，倒不如说她的人品和乌苏拉极为相似。当然，她的感情比真正的乌苏拉要粗俗得多。
门：我猜想，你在写这部作品的时候，总有些人物偏离了你的创作初衷，你能举个例子吗？
马：可以。圣塔索菲娅·德·拉·佩达就是其中一例。在小说里，她一发现自己患了麻疯病，就应该象在现实生活中一样，立即不辞而别，走出家门。尽管这个人物的性格被描写成具有忘我的牺牲精神，以致这个结局让人觉得还真实可信，我还是进行了修改，结果写得太恐怖了。
门：有没有哪个人物最后写得完全背离了你的本意？
马：从人物的性格及其命运来分析，有三个人物完全背离了我的本意：奥雷良诺·霍塞，他对他的姑妈阿玛兰塔产生了非分之想，这使我大为惊讶；霍塞· 阿卡迪奥第二；我原来打算把他写成香蕉工会的领袖，但并未如愿以偿，还有霍塞·阿卡迪奥，他从教皇的信徒竟变成了一个好色的懒鬼，跟全书显得有些格格不入了。
门：就这些人物来说，我们倒还能掌握全书的某些要领。书中有一段时期，马贡多给你写得不象你原来的镇子了，倒象一座城市，象巴兰基利亚了。你把你在那儿所熟悉的人物和地点都给安上去了。你这么一变，没有发生什么问题吗？
马：与其说马贡多是世界上的某个地方，还不如说是某种精神状态。所以，要把它从市镇这样一座活动舞台挪到城市中来倒并非难事。但是，如果既要挪动场所又不致引起人们对乡土眷恋怀念心情的变化，那就难了。
门：创作这部小说的最困难的时刻是什么时候？
马：开头。我十分吃力地写完第一句句子的那一天，我至今记忆犹新，当时我非常心虚，不禁自问：我还有没有勇气写下去。事实上，当我写到在一片丛林之间发现了一艘西班牙大帆船①时，我就觉得这本书无论如何也写不下去了。但是，过了这个阶段，我的创作便犹如江水奔流，一泻千里；而且，心情也非常愉快了。
*******************************************************
① 见《百年孤独》第一章。
*******************************************************
门：你还记得你写完这部小说的日子吗？当时是几点钟？你的精神状态怎么样？
马：为了创作这部小说，我每天从上午九点到下午三点，整整写了一年半的时间。写完全书的那一天，我记得很清楚。这本书大约是在上午十一点钟光景写完的，不早不晚，有点不合时宜。当时梅塞德斯不在家，我想把这个消息打电话告诉别人，可一个人也找不到。我那天手足无措的窘态现在想起来真是历历在目。我竟然不知道怎么打发还剩下来的这一大段时间，只好胡思乱想以便挨到下午三点钟。
门：这部小说某些重要特点一定会被评论家们（当然是指你感到厌恶的那些评论家）所忽视。你看，哪些特点会被他们忽视？
马：他们忽视了这部作品极其明显的价值，即作者对其笔下所有不幸的人物的深切同情。
门：你认为，谁是这本小说的最好读者？
马：我的一位苏联女友看到一位上了岁数的妇女手抄我这本书，而且很明显，是从头抄到尾。我的女友问她为什么要这样做，那位妇女回答说：“因为我想知道究竟是谁真正发了狂：是作者还是我。我认为，唯一的办法是重新再把这本书写一遍。”我想不出比这位妇女更好的读者了。
门：这本书被译成几种文字？
马：十七种。
门：听说英译本非常出色。
马：是的，很出色。原文译成英文，显得明快有力。
门：别的译本怎么样？
马：我跟意大利文译者和法文译者一起工作了很长时间，这两种译本都很好。不过，我体味不到法译本的优美。
门：该书在法国的销售情况不及在英国和意大利，更不用说取得巨大成功的西班牙语国家了。这是什么原因？
马：这也许要归咎于笛卡儿哲学吧①。我觉得，我和拉伯雷的激情较为接近，而离笛卡儿的严峻则相去甚远。在法国，笛卡儿曾一度占了上风。尽管我这本书也受到了好评，但是因为这个原因，在法国没有象在其他国家一样受到普遍的欢迎。前不久，罗萨娜·罗桑达②才给我把事情讲明白：原来1968年法译本在法国出版时，当时的社会局势对该书并不十分有利。
*******************************************************
① 笛卡儿（1596-1650），法国哲学家、数学家。思维与存在的关系上的二元论者，他还认为决定肉体和灵魂存在的是神。
② 生平不详，想系加西亚·马尔克斯之友人。
*******************************************************
门：《百年孤独》的成功是否使你非常兴奋？
马：是的，非常兴奋。
门：但是你对发现成功的秘密并不感兴趣？
马：是的，我也不想知道。我认为，如果一定要搞清楚为什么我的一本只写给几个朋友看看的书会象热香肠一样到处出售，那将是很危险的。译者：林一安

==============================================================

从《百年孤独》感悟完美纯粹的孤独

在读过的所有作品的开局中，我最喜欢这个精巧神奇的开场白，在这不动声色的叙述中隐藏着一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感，却又凭借着巧妙的时空交错形成了巨大的悬疑。在读过的所有作品里，《百年孤独》给我最大的震撼。马尔克斯那冷静沉着的笔调描绘出一个魔幻般的拉丁美洲，刻划了那么多形形色色的孤独者们，让我在悒郁中又带着一点点讶异，同他们热烈的交谈，慢慢感到幸运和渴望，慢慢感受悲怆和荒凉，在酷烈的悲剧力的撞击下，灵魂战栗不已。

西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如一个最初向我推荐这本书的朋友所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的。

一开始读《百年孤独》时，可能会被他庞杂的家族系统和让人头晕目眩的重名吓倒，象许多人所说的那样，觉得这是一本难懂难读、非常混乱的书。但是，正如圣伯夫所说的，名著之所以成为名著，是因为“拥抱所有国家和所有时代”，它们不会是普通人无法理解的。我相信，真正经过时间考验的伟大作品，享受的时候就不必刻意求解，觉得滞涩的地方就暂时跳过，也就避免了整体上受熏陶的心理氛围的消解。这部书的篇幅不长，可是我读了很久，书中一直充斥着那种死亡的沉重压抑得我无法自由自在的呼吸，一边读就一边有许多许多的念头纷至杳来，象冰雹一样不停息的砸过来，却觉得茫然没有完整的思路。但或许也正是那种孤独和宿命的感觉，让我象着了魔一样死死被缚住。

在我读来，全书的脉络非常的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海...会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十几年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文；但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦――发现自己的孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗？人生的意义何在？如何才能摆脱这宿命的孤独？当我终于读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气；我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎么也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。

《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。孤独成了这个家族的徽记，如同他们血液中固有的冒险、冲动、勇敢和不屈，还有遗传的高高的颧骨，以及骨子里隐藏至深的乱伦渴望。这种孤独不同于中世纪贵族的那种“高贵的忧郁”，象莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥，它不是在华丽的客厅里，踱着方步慨叹生命之短暂、蔷薇之枯萎；也不是用天使的丽目俯察人世的风云无常、世态炎凉。它是对世界本体的一种凄凉的绝望，是低贱的、卑微的，有一种浓灰色的压抑感，有是一种惨淡的幽默。这是一种绝顶的忧郁，无可逃遁甚至无法减轻。

尼采说，孤独者有三种状态，神灵、野兽和哲学家。神灵孤独，因为它充实自立；野兽孤独，因为它桀骜不逊；而哲学家既充实自立又桀骜不逊。布恩蒂亚家族里的孤独者，正是对尼采这番话最好的诠释。

乌苏娜是第一种孤独者――神灵。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜；也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事；她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。

乌苏娜的大儿子霍?阿卡迪奥是第二种孤独者――野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震！他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了！阿卡迪奥回到家中的情节，让我立刻回忆起池莉的小说《你是一条河》，从笔调、风格和情节上都看得出池莉模仿《百年孤独》的痕迹，只是《你是一条河》的气势和深刻远远不及。

奥雷连诺上校是第三种孤独者――哲学家。他的孤独是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔。这个人几乎可以算是这部书的一个主角了(如果允许这部作品存在一个主角的话)，给过我最深的震撼。他的身上，打上了尼采的烙印，如果不是马尔克斯刻意为之的话，我认为这是一种心灵的不谋而合。奥雷连诺天生带有孤独的气质，从小就孤僻异常，成天从事枯燥的炼金术，离群索居，不问世事。然而事实上，他在这种孤独中结识了先知梅尔加德斯，他的创造力意外地得到了极大发展的机会。

奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举；他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。

奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验；第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态；最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺

I. 从《喧哗与骚动》看意识流小说的特点

长篇小说《喧哗与骚动》是福克纳本人最钟爱的作品，[4]也是首次全面体现作家的思想倾向和纯熟技巧的作品。作为约克纳帕塔法世系小说的扛鼎之作，是备受推崇的南方文学杰作；作为一部复线结构的纯意识流小说，是广受好评的现代文学经典。

书名出典于莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场、主人公麦克白的著名独白：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”[5]的确，小说从内容到形式都体现了这种痴人说梦式的喧嚣和混乱，体现了美国南方没落世家中人生的无意义和深刻的精神危机。

故事发生在20世纪初年、约克纳帕塔法县杰斐逊镇一个姓康普生的南方世家。这个家族曾经显赫一时，祖上出过州长和将军，广有田地，黑奴成群。但是南北战争之后，家族渐趋没落，只余下一幢破败的家宅以及一户黑人佣人，连长子上大学、女儿办婚宴也要卖了最后的田地才能应付。一家之长康普生先生只知道缅怀过去，发表空论，成天借酒浇愁，致使开办的律师事务所一败涂地，最后酒精中毒而死。康普生太太念念不忘自己的南方闺秀身份，她精神抑郁、无病呻吟、自私乖僻，极度地以自我为中心。长子昆丁生性懦弱、多愁善感，怀着对妹妹的病态之爱，19岁时在哈佛大学投河自尽。女儿凯蒂富于生命力，性格开放，由于未婚先孕，便与一位银行家结婚以掩人耳目，被丈夫发觉后撵回娘家，却又不为思想保守的家庭所容，只好将私生女小昆丁寄养在父母家里，漂泊异乡以出卖色相为生。次子杰生没有享受到分毫遗产，中学毕业后便做了办事员，进银行工作的美梦也因姐姐的离婚丑闻而归于破灭，他自私自利，冷酷无情，爱钱如命，用种种手段敲诈凯蒂，虐待小昆丁，侵吞凯蒂寄给小昆丁的生活费。小儿子班吉纯洁善良，可惜是个白痴，33岁却只有一个3岁孩子的智力水平，因为试图强奸邻居女孩，被做了阉割手术。小昆丁在冷漠无望的环境中长大，17岁时偷了舅舅杰生的不义之财，跟一个劣迹斑斑的流浪艺人私奔。[6]家庭中唯一的亮色来自黑人女佣迪尔西，她是康普生太太出嫁时带过来的家奴，多年来一直忠心耿耿，不仅担负起家务重任，还一直保护着班吉、凯蒂、小昆丁等人免受杰生的伤害。

整部小说由四部分组成，各部分叙述者不同，所以又被称为：“班吉部分”、“昆丁部分”、“杰生部分”和“迪尔西部分”。
第一部分是“班吉部分”，正式标题为“1928年4月7日”。这一天是班吉的33岁生日，迪尔西的小外孙带他到外面去玩。这一天的见闻与回忆，构成此部分的主要内容。由于班吉没有时间观念，过去与现在了无界限，所以他的意识流狂杂混乱，成为一个典型的“愚人所讲的故事”。在他回忆的15个场景和几十个断片中，能够依稀拼凑出童年的圣诞节、凯蒂的婚礼、祖母的去世、父亲的去世、昆丁的自杀等家族重要事件。在班吉的世界里，姐姐凯蒂处于不可替代的中心位置，因为凯蒂真正地关心他、呵护他，所以他依赖凯蒂、崇拜凯蒂，为凯蒂的失身而痛哭，为凯蒂的出走而难过。
第二部分是“昆丁部分”，标题为“1910年6月2日”。这是昆丁自杀的那一天。清早，在哈佛的寝室里，他被手表的滴答声弄醒。在砸碎手表、打好行李、写好遗书之后，他乘电车横穿波士顿。这一天他遭遇很多事——购买自沉用的熨斗、被误认为诱拐犯而遭逮捕、被朋友保释、与朋友打架，不过主宰他思想的，是对妹妹凯蒂的耿耿于怀。他回忆起与凯蒂丈夫和情人的两次不愉快的会面，心绪复杂。昆丁对凯蒂充满一种不正常的爱怜，既为凯蒂的有辱门风而愤怒，又因自己的无能为力而沮丧。到晚上，昆丁投水自尽。因为昆丁处于高度亢奋状态，所以他的内心独白时而紧张，时而涣散。作为大学生所具有的抽象思维能力和哲理性体悟，与精神恍惚状态的梦呓和种种潜意识活动一道，构成一股复杂的意识流。
第三部分是“杰生部分”，标题为“1928年4月6日”。这是杰生暴跳如雷的一天，种种不如意接踵而至，包括小昆丁逃学并且与流浪艺人交往；凯蒂来信问及寄给小昆丁的钱；收到情妇来信；还有错过了在股票上赚钱的机会。杰生痛楚地回忆着家人是如何对不起自己，他对凯蒂母女充满着怨毒心理。在饭桌上，他冷酷地暗示母亲，应该把班吉送进疯人院、把小昆丁送进妓院。杰生虽然工于心计、富于逻辑，但同时他又是偏执狂和虐待狂，经常发作头痛病，这使他的叙述也有混乱的一面，特别是其自我表白和辩解，反而使他的扭曲心态暴露无遗。
第四部分是“迪尔西部分”，标题为“1928年4月8日”，改用第三人称叙述。这天是复活节，早晨，杰生发现小昆丁偷了他的7000元存款逃跑了，于是气急败坏地报警。但因为这些钱的大部分是他克扣的凯蒂寄给小昆丁的生活费，无法向警察解释钱款来源，因此只能自己四处找寻，怎奈毫无结果。女佣迪尔西忙完家务，带着家人和班吉去黑人礼拜堂做了复活节礼拜。这一部分采用传统的叙事角度，补充了前三部分没有交代清楚的情节。迪尔西以历史见证人的身份，目睹了康普生家族的兴衰。同时，她的忠诚、仁爱与忍耐，与前三个叙述者的病态性格形成鲜明对照。

《喧哗与骚动》通过康普生一家的没落，为南方传统和贵族精神谱写了一曲挽歌。“南方骑士”昆丁对老南方传统恋恋不舍，不过，他虽然保留了贵族式的骄傲，却缺乏适应社会变化的能力，最终以自杀的方式逃避现实。杰生顺应潮流，完全抛弃了贵族价值体系，却同时丧失了人性，那种资产者的实利主义和市侩精神，残忍、自私得令人发指。班吉的思想纯真得像一面镜子，但是没有思考的能力，只不过是一个无法自理的善良的白痴。凯蒂曾经天真活泼，充满活力，然而后来失足堕落，彻底摧毁了南方淑女形象。一家人的手足相残，更是破坏了南方重视家庭与亲情的传统。在福克纳笔下，老南方已经彻底解体，新南方却又异化充斥，在绝望之中，唯有正直、善良、乐观的劳动者迪尔西，体现出人性复活的人道主义理想，那也正是南方的希望所在。

《喧哗与骚动》颠覆了平铺直叙的传统叙事模式，其艺术风格的创新一直为人所称道。
小说构思巧妙，结构奇特。福克纳曾说，“这是一个美丽而悲惨的姑娘的故事”，凯蒂实为小说的中心人物。作者打破了传统小说的处理方式，通过其他人物对主人公的看法与回忆，塑造出更为饱满和立体的人物形象。福克纳相信：“间接叙述能更加饱含激情；最高明的办法，莫若表现树枝的姿态与阴影，而让心灵去创造那棵树。”作品从四个不同的侧面，展现出凯蒂的“姿态与阴影”，并给了读者充分的想象空间来“创造”出自己心目中的主人公形象。这种从不同人物视角讲述同一个故事的手法，也叫“对位式结构”。

在小说中，福克纳纯熟地运用了意识流手法。作品除了第四部分运用第三人称全知视角外，其他三部分皆采用第一人称“我”的叙事方法。三兄弟的意识流活动各有特色，不仅能够体现白痴、精神崩溃者、偏执狂与虐待狂不同的心理状态和语言特色，更能揭示人物的内心世界，探索他们的意识与潜意识动机，借此塑造人物性格。福克纳对意识流手法的运用，堪与爱尔兰意识流大师乔伊斯媲美。

从叙事角度看，小说时空倒置，寓意深刻。全书四部分的叙述时间分别为1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。不仅如此，人物在内心独白中不断陷入回忆，而且回忆中还有回忆，班吉部分中由现在返回过去的时空切换大约有100次，昆丁部分大约有200次。在此，时序的颠倒有着深刻的含义。书中的人物觉得时间是一种与人为敌的力量，他们始终在与时间搏斗，这种搏斗体现了康普生家族无力抗拒历史进程的悲剧。萨特曾经指出《喧哗与骚动》是一本关于时间的书，[7]福克纳对时间的处理方式体现了南方文化的“回忆”特质，即对现实的失望、以及从昔日旧梦中觅得安慰的期望。此外，作品吸引读者去寻找叙述线索、重建时间顺序，客观上也提高了读者的参与程度、加强了小说的效果。

福克纳经常使作品的故事、人物、结构与人们熟知的某一典故大体平行，使作品在神话原型这一参照系前得以突破具体内容的限制，从而获得一种超越时空的意义。在《喧哗与骚动》中，故事和结构以基督受难周为原型。1928年的三个日期，恰是那一年的基督受难日、复活节前和复活节；1910年昆丁自杀的那个日期，又恰是“圣体节”的第八天。作品与原型既有对应关系、也有反讽关系。比如，复活节前夕是基督下界拯救人类的日子，可怜的班吉正需要拯救；复活节那天小昆丁的出走，与基督临死留下的箴言“你们要彼此相爱”形成鲜明对立；圣体节是供奉耶稣圣体的节日，昆丁在潜意识中把自己当作耶稣、设法对妹妹的堕落进行救赎，但是他所能奉献的，不过是自己凡人的生命；小说结尾黑人教堂里复活节礼拜的场景，也与主题相呼应，颇为耐人寻味。
最后，小说的语言别具一格。福克纳的文体风格植根于南方文学传统——演说体散文，并善于运用南方方言，尽管这种口语风格有时不符合书面语的严谨规则，但是生动形象。福克纳小说中的句子也不同凡响，似乎作者要把一切都塞进一个句子中去，所以叠床架屋、宛若迷宫，无法进行传统的语法分析。