有哪些电影镜头用了压缩时空

A. 蒙太奇与长镜头的异同（高分！！！）- -！！！！··￥#·#￥%￥%

蒙太奇与长镜头并不是两个相对的概念，他们并不矛盾，只是来源于不同的创作态度。
蒙太奇就是将不同的镜头组合在一起，从而产生新的意思，之所以能产生新的意思，是因为格式塔心理学，也就是每个人都喜欢把不同的信息点组合在一起来推测出一个连贯的事件。
我来举一个例子，请想象一下一个人从远处跑来被香蕉皮滑到的场景，这是经典的喜剧场景，但是如果这么拍，观众就不会笑了：镜头1：远景，一个人从远处跑来；镜头2：全景，一个人摔倒；镜头3：一个香蕉皮的特写。如果将三个镜头以这样的顺序连接，观众的心理只会想的是一个人莫名其妙的滑到了，然后知道了原来是香蕉皮把他滑到了，这样就没有了笑点。下面我们换一种镜头连接方式，把第二个和第三个镜头对调，这样观众在看到第二个镜头后，心里就会预测这个人要滑到了，那么当第三个镜头那个人最后滑到时，观众已经在嘴边的坏笑就会爆发出来了。在电影剪辑中，选择第二个方案而不选择第一个方案，就是蒙太奇的艺术。
下面说长镜头，我看上面很多人把长镜头等同于时间长的镜头，这是大错特错了，长镜头与镜头的长度没有一点关系，一个两秒钟的镜头一样可以是长镜头，而希区柯克的《夺魂索》里面一个镜头长达一小时，但那依然不是长镜头。
之所以要使用长镜头，是因为电影创作者们认为上面所论述的那种蒙太奇方法是虚伪的，因为那是在假造一个真实来忽悠观众，导演通过蒙太奇手段可以随意缩短或延长时间，可以随意偷换现实，这就像是广告商只把一个商品好的方面展示给观众，而故意掩盖坏的方面，这是虚伪的。为了对抗这种方法，长镜头出现了。
长镜头最重要的是深度焦点，一般的好莱坞电影都喜欢用浅焦点，就是一个镜头只能看到前面的人，后面的景都是虚的，认可长镜头的人们觉得这样导演就剥夺了观众看到后面的景物的权利，在真实世界中，当我们在和一个人谈话时，我们可能会走神，被对方身后的什么事物所吸引，这就是现实的多层次性，而不是浅焦点所表现的单一层次，电影艺术应该追随这一点。而如果导演想让观众看到主要人物后面的事物，这个镜头的时间自然应该很长，好给观众足够的观察时间，从而使观众感受到更多的来自现实世界的信息。所以“现实”是长镜头追求的终极目标，所以像《阿甘正传》开头那个羽毛的镜头，就只能是时间很长的镜头，而不是长镜头，因为那个一点也不真实。
当然我前面所说的蒙太奇是狭义的蒙太奇，或者说是好莱坞式的蒙太奇，其实广义的蒙太奇是会将长镜头包括在内的，也就是剪辑的艺术。

B. 如何评价电影《老师，好》

《老师·好》铺天盖地的变通式票补，明暗角落的物料营销，间接体现了宣发的勤奋，预告片也剪的有模有样，信息量充分，这个直接还原1985年到1988年的高中校园电影，在怀旧性上，卖出了同类国产作品之前难以企及的票房高度。若于谦老师命硬，关于校园教育的国产类型片，将取得里程碑式的票房成绩，导演用一个说相声的捧哏巨匠做电影的引擎，一飞冲天。

这是个师生情谊为题材，主打师生关系的青春片 触动观众的难点就在于，为人师表和有教无类，放到现代 社会 之中，还能够被编剧赋予怎样的，既不过时也不老套的 情感 力量；同时，在行为解释的维度上可以获得哪些提升或者突破：电影中的年代戏设置，叠加高度压缩的记忆时空，再算上群像的人物表现，如果放任套路式煽情的故事走向，输出牵强而具压迫性的价值观说教，那就无异于灾难。

影评一：《老师·好》并没有高超的电影语言，无论镜头、场景调度、配乐以及各种元素的融合，都并不十分出色，观众们甚至可以把它看作一部短小的电视剧。影片在情节设置和氛围营造上具有极强的代入感，就让银幕焕发出蓬勃的亮色。影评二：《老师·好》不仅艺术地再现那个时代的“真”--校园的天真、学生的率真、老师的真诚，而且炽热地表达了那个时代的“情”--爱生的真情、朦胧的爱情、互助的友情。这种“真”和“情”，以及它们各得其所的呈现方式，赋予了影片一种特殊的格调和魅力，让蹩脚的故事变得有意思，让粗糙的人物变得有血有肉。有了这种“真”和“情”作为底色，电影内外的笑声就脱离了段子的油滑，泪水也有异于煽情后的无感。而这种“真”“情”，正是教育类电影所缺的，更是当下越来越专业化的校园生活和师生关系中久违的。

《老师，好》是于谦正式主演并担任监制的第一部电影，这部笑点密集、剧情并不复杂的青春电影让观众看到了浓浓的师生情和满满的真情实感。老师1965年考上北京大学中文系，因为家庭成分不好没有被录取，只好去上了师范，来到一个小县城做中学老师。他曲折的求学经历，让他把所有的希望都寄托在自己的学生身上，希望他的学生能够实现他年轻时的梦想。 苗宛秋这一角色成功塑造了很大一部分中国式家长和中国式教师的缩影：他们的确对孩子非常认真，对孩子成绩高度关注和负责，非常希望孩子能够考上好大学拥有一个好的人生。但他们问题在于，喜欢打着“为你好”“为了你的学习和成绩”的旗号，不遗余力地压制你的一切创新和自由。

看到老师好这三个字，心想：不会又是一部高大上，伟光正的作品吧。不自觉脑补了很多情节和套路，老师如何不辞辛劳，如何默默付出，如何爱护学生。看完《老师好》发现果不其然。

无论是免费给学生补习功课，还是为生病的学生募捐，抑或拯救一个差生。剧情中多少显得中规中矩，无外乎一片平淡的流水日志，但看完还是忍不住写写这部电影，除了数不完的打酱油明星张国立，吴京，何兵，胡军，可以全程带入刘昊然的男二外，最重要的当然是电影对人物的塑造和处理，把主角还原成一个人来讲述。这是一个好老师，但这不是一个完美的老师，甚至还有诸多问题。

苗宛秋考上了清华，却因家庭成分的原因无缘大学，便去了南宿一中当老师。连续多年被评选优秀教师，直到遇到了电影中的一帮孩子。孔子说，有教无类，苗宛秋多多少少是戴有色眼镜的，第一堂课看到洛小乙拿着斧子进班级，随后自己的自行车被破坏，直接认定是洛小乙带头做的，论洛小乙强烈反抗，反抗无效。

洛小乙想要入团，便买块雪糕贿赂下苗晚秋的女儿，苗宛秋看到脑补的全是洛小乙要绑架或者伤害自己的女儿，拿着棍子一顿乱挥。当然这些情节制造了不少笑点。

与之相对应的苗宛秋看到学习优异的安静，仿佛看到了当年的自己，无论是任命班长还是保送学生的选择，苗宛秋给予安静太多厚望，想着这个孩子能实现当年未尽的梦想——考上北大。

安静在高考前出了车祸，自然没能如愿，随后复读两年成绩也都不理想，是的，苗晚秋并没有培养出一个北大的学生。高考前夕，为了不让学生们浪费时间，苗宛秋禁止大家参与艺术节的比赛。去年因为染指甲得了第二的关婷婷心有不甘，偷偷组织了一个小队伍，找时间练习。却还是不幸被苗宛秋发现。

当然被扼杀了，除了关婷婷倔强的一个人在天台上继续练舞，其他人乖乖的回到教室，直到比赛的当天晚上，大家担心的表演，无心学习，想请假支援关婷婷，却仍被苗晚秋阻止，学生们一个个冲出教室，一个人上台的关婷婷后面多出了一个队伍。

如何面对平凡人生，才是大多数人的人生课题。

一个人留在教室的苗宛秋想到的是自己当年高考前的画面，紧张的备考氛围中，苗晚秋在班上吹起了口琴，老师张国立看到了并未阻止，等他把曲子吹完。从这一刻起，苗晚秋的思想开始动摇了，无论是有色眼镜看学生还是把自己的路径投射给学生，抑或只关心学生的成绩，苗宛秋意识到自己没有做好一个老师。

如愿去到清华的苗宛秋，大低也不会去做一个老师，老师是苗宛秋人生无奈的一个选择，反过来说学校何尝不是苗宛秋人生的庇护所，但做了选择就必须对自己的选择负责，既然存在诸多问题，那就改吧，故事要结束了呀，怎么改呢？

说不好听点，苗宛秋在高考前夕当了逃兵，去到一所偏远的山区小学任教。说好听点，苗宛秋去寻找他的初心去了，你看多么让人无奈的人生，诚如讲一个平凡大学老师故事的《斯通纳》所言：“你也在弱者之列——你是一个梦想家，更是一个疯狂世界的疯子，但是你有一个顽疾，你觉得这里有某种东西值得去寻找，但你很快会明白，你将同样因为失败而与世隔绝，你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你再把你吐出来，你还躺在这里纳闷到底做错了什么，因为你总是对这个世界有所期待，而他没有那么东西，他也不希望如此，棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对他们，你又不会与他们搏斗，因为你太弱了，你又太固执了，你在这个世界没有安身之地。”

这样看人生似乎太过悲观，权且这样理解苗晚秋的出走吧，苗老师自觉没当好一名教师，怀揣老师当年“士不可以不弘毅，任重而道远”的教诲，去到一所山区小学，关心孩子们的学习，也关心他们的 健康 快乐成长。故事的最后，坐在轮椅上的安静看到了老师——一个头发白了的平凡老人的背影。

安静没考上清华，也没和喜欢她的洛小乙在一起。导演说：不管他们是否在一起的，是否考上了北大，这都是他们的青春，都是他们的人生，是啊，我们大多数的人生不正是这样吗？人生的高峰没有几处多的是平凡的日子无能为力的人是如何面对平淡无奇的生活才是大多数人的人生课题。

我可能看法不一样，要说为什么去看这个电影，可能主要是情怀，毕竟毕业好多年了，有点怀念校园时光，无忧无虑。

我可能看法不一样，要说为什么去看这个电影，可能主要是情怀，毕竟毕业好多年了，有点怀念校园时光，无忧无虑。

《老师，好》差点要成为一部深刻的电影，我可能看的方面比较大，我认为电影除了缅怀一下青春，更多的是对以前分数式的教学一种抵制，分数并不能代表一切。电影最后的十五分钟，我一直没能看懂，当然并不是剧情不能，只是不知道最后这十五分钟不感觉突兀呢，完全就是为了歌颂教师伟大，青春美好而故意做出来的十五分钟，感觉让人看着别扭啊

电影中苗宛秋那种教学也是中国教育的弊端，一味的追求分数，我本身也是这样过来的，基庭先生倡导过自由教学，让学生拥有更多可能性，但我感觉一二线城市可能选择更多，三四线城市，或者乡镇只能靠分数，电影让我们看见了中国教育的复杂性与多面性。也让我们看见了无数☞毛坦厂中学☜背后的无奈与心酸。

电影当做缅怀青春的看就行，歌颂教师伟大的我还真没怎么感动，就当看了个喜剧片。

一千个读者，一千个哈姆雷特。我可能是无病呻吟，过度解度，但这是我的思考，我想把这些分享出来，或许不完美，但也可以为别人扩展一种思路。

看完这部影片，我最大的感触不是怀念，而是压抑。 人物之间的感情是真实而感人的。年少的 情感 是纯粹而美好的，有看一眼就动心的爱情，友谊也是美好的，率真，宽容，义气，师生呢，虽然有摩擦，但感情也是极为真挚的。 但透过影片，我看到更多的是教育的悲哀与反思。 过分压抑人的天性。 教育的功利化。影片中苗总端着一个印有奖字的搪瓷缸，这个瓷缸在剧中出现好几次。而与奖相关联的事件，还有教育部门奖励的自行车，学校分配的房子，优秀教师的评选。

时过境迁，当年的奖其实只是换了件衣裳，依然在教育这棵大树上驻虫。 孩子在这样的教育压抑下，却是异常坚强的。随着音乐的渲染，有几次我都以为这几个学生快要扛不住了——失恋，且失去入团机会的洛小乙的爆发依然是克制的，在婷婷家只是吃饭，被老师看不起，朝准老师的酒瓶却挥向自己，在安静家门口喊得撕心裂肺，似乎，下一秒就要毁灭；被老师抓到在天台练健美操的婷婷，孤单而坚定地跳了好久好久，为了，是为了因为自己而错失的班级荣誉，她似乎，下一秒就要倒下。但他们依旧活着，韧性地活着，恣肆地活着。就像被暴雨袭击过后，路边蔫了的野花，明天，依旧能挺立脊梁。

苗的出走，更多的是因为自己栽培的好苗子、快要考自己当年留下遗憾的北大时，因为自己的事，找县长求救归途中出了车祸，无缘高考。手中染满鲜血的蝴蝶结，思绪停在，安静在课桌下编着蝴蝶结，苗严厉地朝她伸出手，拿过那个蝴蝶结，毫不犹豫地将蝴蝶结扔出窗外……思绪又飘回65年高考前夕的自己，在教室吹着口琴的自己，那时候，老师也站在后门，苗回头看他，他，那个时候是点头默许的。

人的一生，有很多个十字路口，但其实，真正重要的也就那么几个。而高考这个十字路口，65年苗是因为文革前夕，85年安静是因为车祸，在与严苛死板教育制度反抗的凯旋途中。苗在孩子毕业当天，选择离去。他为何那样急着离去呢，现实的压抑，理想的破灭，那个安静编的蝴蝶，巧妙地将自己所受的压抑和孩子们所受的压抑联系了起来，这种压抑在安静的车祸后达到饱和而迸发，他无法面对熟悉的环境，无法面对心爱的孩子。其实，苗的压抑在之前的剧情一直就有铺垫，安静问“成为像你这样的老师不好吗”“不好……”，以及妻子的抱怨时苗的闪躲。而他，后来依然选择当任小学教师，则是一种与自己的和解，也是对教育的初心不变，希冀不改。 苗是矛盾的。在选班长及误会洛小乙的事件中，他俨然是一副偏心，专制，不好说话的模样，而其实，在后来，他慢慢被孩子活泼的天性感染，而这点感染，在校长说自己这两年工作做得不好、外面学生喊着自己名字，一看，是他们“浪费时间“给自己找自行车时，又被压抑下去，“再这么折腾下去，你们这一辈子都不会有人看得起”……而后来，拿着染血的蝴蝶结，他，选择离开，逃避。 幸福应是参差不齐的，不是一个模样刻出来的。

他们义气、勇敢、真挚，怎么会、怎么应该被人看不起？

老师.好讲述由于谦老师饰演的苗宛秋老师与学生斗智斗勇的有趣故事，展现了八十年代的师生之间的纯真 情感 。虽然剧情有点俗套，但还是被感动了。观众感叹:我们那时就是这样的。

大家认识于谦老师可能是因为德云社，他是与郭德纲搭档说相声的相声演员。其实，他也是一名影视演员，早期参演不少影视剧，都是些配角小人物。这是于谦老师第一次担任主演，剧中他带着黑框眼镜，穿着白衬衫带着手表，完全就是那个年代的老师形象。苗老师是公认的优秀骨干老师，他认真负责严格。于谦老师以前都是喜剧角色还是相声演员，这个角色对他来说无疑也是一次演技挑战。但他没有让我们失望，他全身心塑造了一个兢兢业业，墨守成规，按部就班的没有幽默感的好老师。这部电影里的学生都是新人，虽然演技生疏，但因为年轻大部分应该都是本色出演吧。演技也都被于谦老师盖过了，整体来说电影不错，怀旧系列，有笑，有泪有感动。

很真实的反应了那个年代老师们的精神，演员演技也很到位。

大家好，我是黑米，影视领域创作者，前方可能含有剧透，请谨慎~

展现了上世纪80年代拘谨的校园教育氛围，于谦饰演的苗宛秋老师，苗宛秋一开始也不讨学生喜欢，因为他有着学生讨厌的老师的所有典型缺点：刻板、保守、教条、强势、一言堂、唯成绩论、以成绩取人，等等。

在对人物的刻画上，《老师·好》体现出难得的真实，苗宛秋没有享受到主角光环，他没有被夸张地美化。相反，电影的前半程对苗宛秋的“缺点”倒是进行浓墨重彩地刻画。比如影片开篇，通过一个简单的点名，就将苗宛秋的严厉、保守、以权压人体现得淋漓尽致。而在第一次自行车风波后，他不分青红皂白地指责洛小乙，仅仅因为他是一个成绩差的“坏学生”……

苗宛秋直言，他只相信品学兼优的好孩子，这样的老师简直是很大一部分中国式家长和中国式教师的缩影：他们的确对孩子非常认真，对孩子成绩高度关注和负责，非常希望孩子能够考上好大学拥有一个好的人生。但他们问题在于，喜欢打着“为你好”“为了你的学习和成绩”的旗号，不遗余力地压制你的一切创新和自由。因此一到高三，苗宛秋就取消了所有副科，学校文艺节也不让学生参与因为要争分夺秒地学习。

电影中，几个调皮捣蛋的学生实现对苗宛秋的 情感 转变，就源于苗宛秋扮演着类似父亲的角色，为学生无私地付出了大量的心血，无论是对“耗子”的募捐，对洛小乙的不离不弃，还是后面为了让安静好好学习免费为其他学生补课……

整部剧看下来 幽默不俗、叛逆放纵，残酷真实，笑中伤感，唯有以梦落幕。每个人都想做最完美的自己，可惜追求完美需要承受巨大压力，当醒悟后才懂得只需找准自己的合适位置的道理之时，光阴不再了。

影片质量黑马，但票房不看好，毕竟片名不讨巧，需要自来水灌溉。

C. 怎样理解电影里的蒙太奇手法

和长镜头的连续性客观性对比起来理解，最简单的解释就是“切换”或者说“眨眼”。把观看影视作品当作模拟眼球运动的过程，视频画面是眼睛看到的内容，蒙太奇就是眼睛眨动的瞬间，在这个瞬间的前后可以切换不同的时空和场景，或者利用人的心理作用将不相干的事物联系在一起。真的感兴趣可以看与剪辑相关的书籍或教程，比如《眨眼之间》，其实从这个角度比较容易理解，起初，电影电影中没有剪辑的概念，往往一个镜头从头拍到尾，也就是我们常说的一镜到底；那么显而易见的是，这种拍摄手法在时间和空间上有着巨大的约束性。

D. 《都灵之马》电影时空分析

时间和空间自古就不仅仅被作为人的生存行动得以展开的客观媒介，而与人的意识直接关联，是人存在的本质。电影《都灵之马》中，在极简的形式中赋予了时空形而上、精神化的丰富内涵。

一、时间
1、影片时间呈现的形式特征
《都灵之马》的表现时间是六段式的六天，每一段的放映时间为20—40分钟不等，并采用超长长镜头和大量空镜头。这使它首先在结构上表现为重复，在节奏上表现为沉缓。
贝拉·塔尔在谈及此片的长镜头时曾说，“我们转向更加沉思的拍摄风格，一切都慢下来，重点是注意大量的细微之处，如时间、自然、动物……”[ 罗姣.贝拉·塔尔——拍电影是件苦差事[J].世界电影,2013(01):163-168.]我们知道，单位时间内事件的数量同人的心理时间成正比，而由于剧情的情绪因素和人物动作进展速缓不同，观众观影感觉到的时间流逝亦会比实际消逝的时间快或慢。普多夫金“时间的特写”理论认为，一个人在凝神注视、细心研究并反复思考的时候，首先会在自己的感觉中改变实际的空间和时间的比例，他在自己的感觉中会把远处的东西拉近，会使迅速运动的东西减慢速度。”[ （苏）普多夫金，В.И.著；（苏）多林斯基编注；罗慧生等译.普多夫金论文选集[M].北京：中国电影出版社.1962，p129.]
导演正是通过同一事件的多次重复、通过对剧情的淡化、通过对同一事物长时间的凝视，实现了时间减速。而我认为这种减速的目的，是要给观众造成“长日漫漫”的心理压力感。塔可夫斯基认为，“决定电影节奏的不是剪辑片段的长度，而是流动在其中的时间紧张程度……我们把在镜头中延续不断的时间的张力或‘流动性’，称之为时间压力。如此一来，剪辑便可视为根据镜头内的时间压力，将其加以排列组合的方法。”[ （苏）塔可夫斯基著.雕刻时光[M].海口：南海出版公司.2015，p128.]影片的表现时间虽然不长，但在缓慢、具体、凝视而陌生化的表现中，每一个镜头都承载着多倍文字的容量的艺术效果和巨大的时间压力。在这其中，时间的流逝成为人物内心情感的外化，生活死寂单调的本质带来难以忍受的重量。父女二人的一天仅仅由打水、喂马、吃土豆、发呆几件事情构成，然而我们在短暂的观影时间中，仿佛真实地经历了比一天还要漫长的时间。
在具体的时间呈现之外，这六天时间亦带有抽象的意指。在重复的每一天中被突出的不同的事件，象征性地归纳了人类生存历史中的各种苦难：日常生活的无聊、衰老的命运、和外族的冲突、资源的匮乏耗尽、丢失家园后的流亡、绝望中等待灭亡。正是通过这种抽象，影片得以通过有限的时间展现浩瀚无限的人生感和历史感。
2、多重的时间
法国评论家雅克·朗西埃认为，《都灵之马》中有三种时间：将老马赶向死亡的时间，即万物走向死亡的时间；被人们改变的时间，即父女二人寻找新生活未果的时间；重复的时间，即父女二人一次次注视窗外的时间。[ Jacques Rancière.Bela Tarr，le temps d'apres[M].Paris:Capricci Editions, 2011，p86.]
这一观点指出了我们在生活中对同样的事件和“客观时间”所拥有的不同感受，也道出影片所雕塑的时间的立体形态：它不再局限于一种视点，而将不同状态和视点观察得到的时间结构凝聚与一个平面、一条线索上。
“重复的时间”是日常中最容易被感知的时间。如昆德拉在《生命中不能承受之轻》所说，“天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。”日常的时间是一种永恒的循环，给人以无限延伸、重复更迭的秩序假象，遮蔽了将行到来的“死”的可能性，如海德格尔所说，是一种此在的沉沦。而当老马拒绝工作进食、井水枯竭等反常现象出现时，上帝的存在遭受质疑，“无限的时间”忽然坍缩为仅有的“六天”，死亡的压迫感突然而至，人被迫反思意义、试图作出改变。在这种情况下，走向死亡的时间和可以被改变的时间才对意识显现出来。
而我认为影片除此之外还有另一层面的时间视点，那便是父女所感受到的时间、酒鬼所见的时间和吉普赛人观念中的时间。第二天酒鬼造访时，提到老人前一日才去过的“小镇”，说它已被毁灭成为废墟。影片在这里具有了一种超现实的意味，“小镇”在一日之间毁灭，代表的是人在回顾历史时获得的视角。酒鬼是见证过人类末日的遗民，他所感受到的时间是已经终结的历史时间。而与之相对，吉普赛人的时间却刚刚开始，指向未来无限的征程。这两种时间观贸然闯进父女二人最后的生命时间中，在交错的共时性中营造了一个面向及其丰富的立体性瞬间，生命的含混和不确定性、人之何去何从的迷茫感由此彰显。
3、音乐营造的心理时间
音乐对于营造电影的心理时间的重要性似乎无需赘言，由于其和“绵延”相似的特性，它能轻易地作用于人的内在意识，产生难以言喻的意味。导演本人也十分看重音乐，“我们必须要找到最合适的音乐，这就是我在拍电影之前就需要音乐的原因，因为音乐也是主要角色之一。”[ 伊梅特·思维尼,李洋.宏大技巧消失在现实中——贝塔·塔尔访谈录[J].电影艺术,2016(01):109-113.]
影片由一首包含9个音轨的主题曲一以贯之。“配乐的重复与电影的主题是密切相关的，因为电影表现的是我们生活的单调、表现日常的重复，所以重复的音乐强化了这个主题，就好像直到死去这音乐都不会停止。”[ 苏牧,梅峰.贝拉·塔尔的电影课堂[J].北京电影学院学报,2016(03):81-90.]音乐的主旋律由低沉的拉弦乐器奏出，悲怆地铺垫在穿衣、煮饭这样的简单动作中，凸显了电影沉思的特点和生活本质的沉重。

二、空间
1、影片空间的精神特质
在《论戏剧的诗性空间》中，顾春芳老师指出“诗性空间”的环境和空间应该有双重背景：物质性背景（地理位置、自然环境、人文建筑等）和精神性背景（文化心理、民风习俗、审美情趣等）[ 顾春芳.意象生成 戏剧和电影的意象世界[M].北京：中国文联.2016，p23.]。贝拉·塔尔在谈及自己电影的选景时亦说，“空间应当反映人物的性格特征。”[ 罗姣.贝拉·塔尔——拍电影是件苦差事[J].世界电影,2013(01):163-168.]艺术化的空间内含着人的精神特质，构成极为重要的精神性布景。
《都灵之马》中的空间构成极简：一片荒原、一座木屋、一个马厩。屋外有一井、山坡上有一树，屋内有床、桌、窗、壁炉；环境直接决定了人物行动的单调重复。然而，这种精简，正暗示每一处空间构成都浓缩着丰富的内涵。
影片的第一个镜头就渲染出悲剧的基调。冬日，黄昏，枯树，荒野，老人老马风沙中独行，展开一幅末日景象。在贝拉·塔尔的电影中，大自然往往扮演着很重要的角色。他说，“风景是主要角色之一。风景有它的面孔。”[ 伊梅特·思维尼,李洋.宏大技巧消失在现实中——贝塔·塔尔访谈录[J].电影艺术,2016(01):109-113.]“匈牙利每逢秋天，天气变差，经常下雨刮风。如果一个人住在郊区，他会经常穿雨靴，他要在大自然的恶劣环境中工作、抗争。”[ 贝拉·塔尔,苏牧.土地——贝拉·塔尔访谈[J].电影艺术,2016(04):60-66.]影片所要表现的正是人类的苦难和脆弱，因此，导演必然把场景还原到人类最质朴也是最终极的生存环境之中。布景是用房屋拆下的旧石头、带有时间感的旧木头、过时的家具搭建的，直升机卷起画面中不息的风暴——一切都力图呈现一种原始粗砺的面貌，也侧面反应了主人公的生活情况和心理状态。
荒原，是孤立于人类社会的地域；在马罢工以后，主人公更几乎彻底与外界失去联系，被人群的世界遗忘、被自然的风暴围困。从这个角度看，导演所想展现的人类本质带有几分自然主义的色彩，是孤独的个体而非群体本位的人。然而，他依然保留了“父女”这一层人与人的关系，“最关键的问题是为什么一个年轻女孩要留在一个傻傻的残疾老男人旁边？……如果他们之间有父亲和女儿的关系，女孩才能够保持对父亲有责任感……在所有的人际关系中，最亲密的关系就是父母和子女之间的关系。”[ 苏牧,梅峰.贝拉·塔尔的电影课堂[J].北京电影学院学报,2016(03):81-90.]在这种略显张力的设计之中，隐含着导演对于人的先天规定性的某种理解。
与人的这种孤立状态相呼应的是马的完全孤独。导演一开始让我们从外部看到人屡次把马赶进陋隘的马厩，把门闩上，一切看似自然轻淡。而在第三天里，有一个从内部展现马厩环境的长镜头：女儿再次把门闩上后，屋内一片黑暗，认定了死亡的老马一动不动地沉默着。这样一个空间中，马先行一步的衰亡、孤独、绝食、被囚困于黑暗，既是对主人公命运的预示，亦是对人的存在的隐喻。
电影中无处不在的狂风，象征着自然中外在于人的神秘主宰力量。在这种绝对的力量之下，人类的本质就是寻找一个栖身之处，为饱腹生存而劳作。女儿打水归来的路中，风使得长发把她整个脸都裹了起来，我们可以想象人在视野、呼吸受阻之下的不安，但劳作中的女儿没有多余的手去照顾头发，只能咬牙前行。在这种与自然的对抗中，人一方面因其坚韧而维持着尊严，另一方面显得渺小、狼狈。但，这种自然力量的肆虐和抗争关系的存在，毕竟还孕育着某种生机；而当最后的夜晚来临，一切都在逐渐减损、消失，直至风也停下来的时候，世界就彻底被死亡侵占了。
2、影片空间的意象构成
空间影响着影片审美意象的形成。片中的门窗、风、山坡上的树乃至土地，都是意象化的空间构成元素。
门和窗在电影中经常被用来构筑新的空间、制造层次和变化。在本片中，“门”作为空间的过渡元素分出屋子内、外，使外面的暴劣环境与屋内相对平和环境形成对比。女儿每回打完水或照看完马回来，都以一个匆促有力的动作关上门，强调了由“门”所隔绝出来的这个狭小空间——“家”，对于人类生存的重要性。
而与门的隔绝作用不同，“窗”则把屋内和屋外的广阔背景连通起来，构建了开放性的画外空间。许多镜头中，当人物在前景中景中活动时，后景中都可隐约看到窗外狂风卷枯叶的情景，暗示着来自外界环境的威胁和压迫始终存在。
影片中“窗”的另一个更重要的作用，是把属于彼处的空间通过一个“画框”拉近，使得呈现在窗框中的景象与此处狭小空间内的人物产生了联系，人物处在更广阔的息会环境中。

这种关系下，屋内的人对透过窗户所得的外面世界总是一种“向往”的态度。然而一开始，父女俩轮流坐在窗前凝望，导演并未展示他们所看的是什么，而着重表现他们等待时凝固静寂的姿态，这说明被向往的事物是缺失的或至少是模糊不清的——这种无目的的等待，正象征着人生中的无聊。而后来，窗外除了狂风枯叶，反复出现了山坡上一棵独立的树，这说明人的期望出现了。
而所期望的正是树和山坡背后那个世界。这里，导演又利用了“山坡”的遮蔽作用，造成人物和观众对未知空间的想象和期待。山的这边和那边，也是文学中常用的关于“此岸”和“彼岸”的象征，是一种“故乡—异乡”原型。在等待与期望的凝视中，借助“窗”这一意象，人与山坡、人与树不仅仅是物理意义上行走可达的距离，空间派生出了心理的维度：当下环境已经不具备生存的条件，人意识到必须出走，然而向往的彼岸充满不确定性；人一方面意识到生活的沉沦和无意义，一方面由于惰性和脆弱的本性无法超越。
在父女企图迁逃又折返的固定机位变焦距镜头中，树和山坡被放到最大时，似乎彼岸近在咫尺、能够抵达。不过正如导演说，“这个镜头所表达的核心思想就是无路可逃。”“如果一个人要逃离某地却没有任何目的或是方向，而且他可去的地方与他逃离的地方并无差异，这种逃离毫无意义。父亲和女儿翻过山看到那边的世界，那个世界与原有的世界没有区别，失去了逃离的意义，所以就回来了。”[ 苏牧,梅峰.贝拉·塔尔的电影课堂[J].北京电影学院学报,2016(03):81-90.]在这里，“山坡”隐喻的已不是局部的生存环境，而是整个世界的无处可逃——“我觉得任何地方基本上都是一样的。无论身在何处，人的内心是永恒的。无法比较哪个地方更好，因为这个世界就是由人类创造的。”[ 同上.]

逃离失败后，影片第一次从窗户外部拍摄坐在窗前的人。与从内向外所见的广阔景象不同，这一角度仅见屋内黑洞洞的逼仄的背景，与女儿惨白死寂的脸形成戏剧性的对比。如果说由内向外的凝望表现着期待和可能，那么从外向内的审视则表现着可能的幻灭、挣脱的失败。这个逐渐逼近的镜头给人以沉重的压迫感，人被“软禁”在窗户背后，正是“无往不在枷锁之中”。
这里，导演同样通过酒鬼和吉普赛人，赋予“山坡后的彼岸”层次更丰富的内涵。酒鬼是提前遭受了家园毁灭的流浪者，女儿透过窗户目送，看到他似乎正在走向山坡的方向——不相信上帝的酒鬼应必然相信，将往之地与之前所来的地方总是一样糟糕。但这个镜头里，导演有意大段呈现了他走路的样子：他把酒一饮而尽，先稳住脚跟，然后拄着拐杖一步步稳健向前。“走路”在贝拉·塔尔的电影中亦经常被表现，因为他认为，“人们走路的时候能够体现一种力量”[ 贝拉·塔尔,苏牧.土地——贝拉·塔尔访谈[J].电影艺术,2016(04):60-66.]。酒鬼的脚步中，似乎也透露着这样一种力量。吉普赛人亦是没有信仰习惯于流浪的族群，相反地，他们从山坡后面来到，扬言要征服此地——在他们看来，四海为家随遇而安，世界的任何一处似乎都是同样地好；然而其马车的轻浮不稳和他们狂欢的神情，是否表达了这只是以乐观遮掩的另一种消极与价值虚无？
离开没有意义，呆在原地也没有意义，则果真一切虚无吗？从导演对力量感的凸显看来，我们尚有余地。而与这种力量感相呼应的，正是山坡上的那棵树——那棵树也正是导演选择在此取景的原因，“它生长在那里显得特别美，这给我带来了灵感。”[ 同上.]
树在影片中一直处于远景的状态，显然是无法企及的、作为超越的意象存在着。它屹立于此岸与彼岸的分界线上，但不属于此岸亦不属于彼岸，而是构筑了影片象征空间的第三个维度——一个纵向的超越的维度。它正仿佛尼采《查拉图斯特如是说》中描述的“山上之树”：“这棵树孤零零地耸立在这座山上面；它必将成长为非常高耸，能够超越人类和动物的参天大树。”“如果它想说话，那么它所说的话，没有任何人能够听得懂，因为它长得实在是太高了。”“现在，它一直都在等待、等待——它究竟在等待什么呢？它所生活的地方太过于接近天空中的云朵了，难道它是在等待天空中的第一道闪电？”树实质分出的，是 “超人” 的世界与现实的世界。当它作为期望的对象出现在窗前时，人隐约受到了它的感召，却难以摆脱日常的沉沦、超越苦难和死亡进入它所指示的地域。
如顾春芳老师所说，“艺术是一种将超越建立在此岸世界的智慧和力量”，“诗性空间的创构正是人类追求‘精神超越’和‘诗意栖居’的在世呈现。艺术最根本的问题是对生命的此岸和彼岸问题的觉悟，是对世界的本质和生命的真相的终极体验和认知。如果这种终极性是不可言说的，艺术就是对这种不可言说的言说。”[ 顾春芳.意象生成 戏剧和电影的意象世界[M].北京：中国文联.2016，p31.]《都灵之马》中这棵优美的树，便是影片从有限到无限、从可言说到不可言说的跨越，辟立出一个诗意盎然的意境时空。
3、光影和声音对空间的塑造
光影和声音很大程度上影响着我们对空间的感知，这是因为一定结构的物质空间产生的光影有特定的造型和质感、声音具有特定的音色和混响。因此，反过来通过对光影和声音的运用，导演得以强调空间的某些特质。
《都灵之马》在用光上似乎有意借鉴了西方古典油画，它并没有完全遵循叙事时空上光线的统一，在许多场景中用了高光对细节加以刻画。在父女二人一起点灯、吃土豆、凝望窗外的场景中，人物面容的方向都得到强调，而身后大片空间却很暗。这一方面凸出了人物面容雕塑般的质感，给人肃穆、沉思、悲剧的感受；另一方面，那个如影随形的黑暗空间营造了一种缺失感——上帝的缺席，指向虚无。在最后一天吃土豆的构图里，这种意味尤其得到凸显。对称构图，父女二人相对坐在桌边，桌面的纵深透视被拉伸强化，而在桌面的尽头、画面的深处是厚重的黑暗。顾春芳老师指出，在中世纪的圣像画中，处于这一位置的往往是耶稣。此外，吃土豆的场景中以高光凸显煤油灯下的土豆作为劳作和生存的目的，形式内容上都很像梵高《吃土豆的人》，在内涵上亦有对画作的嫁接。

影片在声音的处理上亦颇具匠心。音效上，时而是完全的静默，时而有意选择关键的声音放大突出。房屋内的风声屡屡引人注意，这一种类似哀鸣的气流声，显然是导演刻意安排的混音。它是影片画外空间的重要构成元素，在通感的作用和电影的视听联觉性下，画外空间通过声音变得可感而获得结构。正是屋内的风声，让人感受到其所穿行过的旷野一般的空寂感，凸显着艰苦生存环境的始终伴随，强化了人物无助凄怆的心情。从这个角度上看，电影空间的完整结构是由声音再现的，正如劳逊所说，“声音能赋予空间以具体的深度和广度。”[ （美）约翰·霍华德·劳逊著；齐宇，齐宙译.电影的创作过程[M].北京：中国电影出版社.1982，p353.]

此外，时间和空间，本质上是互相交融的；而这往往体现为空间中往往蕴含着某种时间感。比如，空间上的广能让人联想到时间的广、特定的空间寄寓着人的历史感受。从这个角度上说，优秀的电影也许就是在人为可控的空间中实现对时间的控制和塑造，借由对时、空的呈现，通达宇宙生命中终极性的命题。侯孝贤说“到了最后才渐渐明白，电影其实就是某种情感时间和空间的凝结。”[ 朱天文著.最好的时光 侯孝贤电影记录[M].济南：山东画报出版社.2006.p293.]当电影的情节事件淡去，人物也淡去后，“主角索性是时间、空间，沧桑也不兴叹了。”[ 同上，p321.]

E. 有哪些电影的结尾使用了蒙太奇手法

《星际穿越》是2.35:1&1.90:1混合的画面比例。上面那段离开家园的情节，一般来说，为了壮观的视觉效果，应该在飞船升空的时候切换为1.9:1的满幅画面，但是诺兰偏偏在库伯驾车离开时就把画面切到了满幅画面，也就是说“离开”是一个完整的情节，这手法真是绝了。