① 我如何看电影《四百下》
辽阔的大海在他眼前铺展开来，安托万继续跑过沙滩，又踏进了海水。远处的海浪慢慢地压了过来，这时的他突然转身向岸边走来，茫然地望着前方……
对于法国著名导演特吕弗，我们中国观众最为熟悉的恐怕还是他在晚年拍摄的《最后一班地铁》。这部影片当年在中国曾广为放映，我们对它所表现的在严酷现实中的浪漫爱情和人性的尊严，巧妙的“戏中戏”结构，以及对男女主人公的出色表演，恐怕还记忆犹新。
特吕弗主张拍摄“作者电影”。他于1954年在《电影手册》上发表的著名文章《法国电影的某种倾向》被称为“新浪潮”的宣言书。他把矛头直接指向“优质电影传统”，并极力提倡“作者电影”。他指出：“在我看来，‘明天的电影’较之小说更具有个性，如同一种信仰或一本日记那样，是属于个人和自传性质的。”而《四百下》正是特吕弗理论主张的最佳体现。
影片《四百下》带有特吕弗自传的性质。特吕弗少年时的家庭及经历与影片主人公安托万极为相似。他因为经常逃学和离家出走，被父亲送到警察局。正是法国著名电影理论家安德烈·巴赞把他从少儿管教所里解救出来，并引导他走上了电影之路。也正因如此，特吕弗差不多与巴赞建立了情同父子的关系。作为处女作的《四百下》的片头就打上了“献给巴赞”的字幕。影片以特吕弗自己少年时期的坎坷经历为原型，通过平凡的日常生活和非戏剧化的、倾向于写实性的叙事手法，步步深入地展现了小主人公孤独、敏感、苦闷、叛逆的内心世界。
影片主人公有明显的现代主义意味，显然是一个现代主义文学艺术画廊中极为典型的“孤独者”、“多余人”或“局外人”的形象。他的孤独、叛逆、冷漠，都是现代主义毫无疑问的标记。影片虽然是以生活流和纪实性的手法把镜头对准一个尚不是十分成熟的少年，但因为由点到面地探讨了一些具有社会普遍性和人性的普遍性的问题，如两代人的隔阂问题、成年人对未成年人的专横冷漠、人与人之间的难以沟通、以教育体制为代表的成年社会对青少年的压抑和专横，因而使表现主题具有一定的超越性和普遍性，能引起观众的共鸣。片名所谓的“四百下”是法国的一句俚语，意即胡作非为、无事生非、到处乱跑等，据说也是法国人用来在愤怒时表示抗议的口头语。特吕弗用这样的片名无疑表达了对社会的抗议和批判。
在艺术手法上，影片大量采用实景拍摄与自然光照明，纪实感很强。非职业演员的出演也增强了纪实效果。为了进一步增强影片的真实性，影片还使用了大量的长镜头拍摄。尤其是安托万出逃后在海边奔跑的一段，摄影机从球场开始，一直在侧面跟拍。孤独的小安托万冲出足球场，穿过田野，跑过丛林，来到无疑象征着自由的大海边。他向大海跑去，但走投无路，海水又迫使他不得不回头。转过身来走向岸边时，紧跟着安托万、但原来一直是远景镜头拍摄的摄影机突然一直向他推去并成为定格——影片到此结束。而小安托万瞪着大眼睛、似乎在乞求着理解和宽容的面部大特写，给观众留下了深刻难忘的印象，仿佛余音袅袅，不绝如缕。
影片的对白非常精练，很多戏几乎没有对白而完全通过视觉画面来叙事、抒情和表意，以至于有些评论家说《四百下》近乎“半默片”。这无疑更接近电影以影像为本体的本质。同时，导演也并没有完全地纯粹客观，他毫不掩蔽摄影机的存在，活动摄影与静止镜头的交替也形成了影片独特的叙事张力。
（陈旭光）