攀岩的记录电影有哪些

1. 奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》：一场向死而生的伟大挑战！

第91届奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》，讲述了美国顶级攀岩选手艾利克斯，徒手无防护攀登美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一——伊尔酋长岩（El Capitan）的故事。

这部纪录片大获成功，就因为它向观众展示了一场没有退路的挑战，以及一个在自我封闭世界中，努力追求极限纪录的挑战者，那孤独又丰富的内心世界。

艾利克斯是美国加州人，1985年出生，是世界攀岩界大神级的传奇人物。

19岁父亲去世后，已经从事攀岩运动多年的艾利克斯，从加州伯克利大学退学，开着家中一辆货车四处游荡，寻找一切值得挑战的岩石进行攀爬。

《徒手攀岩》这部纪录片拍摄两年，全片长100分钟，只有最后13分钟展现了艾利克斯整个攀爬的过程。

而其余87分钟，都是在记录艾利克斯与拍摄团队一起规划路线、制定计划、前期训练、受伤治疗等等过程。

为了攀爬这座伊尔酋长岩，艾利克斯准备了8年，而最终攀爬成功的时间，却只用了3小时58分。

要知道，在1958年沃伦·哈丁第一次攀爬成功，用了整整46天时间。

这部纪录片之所以感人，除却艾利克斯徒手攀爬3000英尺（约900米）伊尔酋长岩的勇敢之外，挑战失败后的严重后果，也是使观众最为揪心的原因。

你可以想象一下，一个人毫无防护地攀爬在高达上千米、几乎光滑平直的陡峭岩壁上，回头就是万丈深渊。

而他的手脚只能在每一处只有几毫米的凸起处扣紧、踩牢，甚至完全依靠摩擦力来在岩石的缝隙间缓慢向上移动。

风力、疏松的碎石、手滑、恐惧等等等等，任何一个意外或闪失，即会令艾利克斯坠入万劫不复之地。

什么样的人，才会对这样的冒险充满着迷恋？

我们每一个人，人生中都会经历过大大小小的挑战。比如我，成长到现在，最大的挑战就是参加司法考试和跑马拉松了。

前者一度被称为"天下第一考"，以考察的知识庞杂、考试通过率极低而著称。后者因42.195公里的超长比赛距离，被称为"极限耐力运动"。

所以我理解，一个人认定目标后努力奋斗的精神，是多么令人钦佩。

但与艾利克斯的这项挑战不同，许多种类的人生挑战，至少失败的后果不严重。

考试不通过，大不了第二年再经过一轮魔鬼复习。马拉松没有跑完全程而弃赛，大不了充分休息和训练后接着再来。

但艾利克斯的徒手攀岩挑战不同，他选择的是Free Solo（无保护攀岩）。

也就是说，在陡峭光滑的千米高的岩石之上，稍有不慎，艾利克斯将付出生命的代价。

他是在用生命来进行挑战。

艾利克斯一直离群索居地住在一辆货车内，独自生活与训练。

尽管艾利克斯有各种赞助，收入不菲，但他对物质生活的要求极低，还是一个素食主义者。

艾利克斯建立了一个基金会，每年会把收入的三分之一捐给基金会，以资助一些极度贫困的国家和地区，用以改善那里人们的居住条件。

对于艾利克斯而言，这项运动虽然极度危险，但只要细心准备，风险还是可控的。

他说，"总有一些东西会给你自信，有时候是良好的感觉，有时候则是充分的准备和训练。我没有在任何我觉得重要的事情上妥协过！"

医生曾经对艾利克斯的大脑进行过核磁成像扫描，研究发现，他大脑中杏仁核区域，对外界的刺激异常迟钝。

所以对一切能引起危险、恐惧、厌恶反应的外界刺激，艾利克斯都不敏感。

这也是他在挑战极限时，可以克服内心恐惧、超乎常人冷静的主要原因。

当艾利克斯攀爬成功之后，并没有悲喜交加、痛哭流涕到情绪失控。

即使他打给女朋友的电话中，也是语气平淡地说，"导演让我此时哭一下，影片效果会更好，可是我并不想哭。"

当导演问他终于挑战成功之后想做什么时，艾利克斯淡淡地说，"下午继续训练吧！"

艾利克斯身边以亚裔美籍导演金国威（Jimmy Chin）为首的拍摄团队，同时也是一群专业攀岩运动员。

拍摄者们需要在安全绳的保护下，与艾利克斯在同等高度和难度的陡峭光滑的岩石壁上进行拍摄。

在对工作专业性的不懈追求中，他们也一度对自己工作的性质和意义充满了怀疑。

他们不明白，自己到底是在记录一个人的毅力和勇气，还是在记录一个专业运动员生命的最后一刻？

这种工作中专业要求与道德 情感 的冲突，时刻都在折磨着拍摄者们，他们必须提前做好艾利克斯随时死亡的心理准备。

他们将拍摄位置选在尽量不干扰艾利克斯攀爬的角落，一个在地面拍摄的成员，在艾利克斯攀爬到最危险的地段时，甚至不敢再看镜头，痛苦地扭过了头。

艾利克斯的偶像兼好朋友，同样是顶尖攀岩高手的汤米（Tommy Caldwell），他曾经第一次攀爬上著名的"黎明墙"，还有一部纪录片《黎明墙》来拍摄汤米的创举。

但汤米的挑战，是在有防护绳的保护之下进行的。

汤米虽然佩服艾利克斯的挑战勇气，但他对导演表示，他不会像艾利克斯这样冒险的。

纪录片中有一些关于艾利克斯回忆自己的原生家庭的片段，以及后期艾利克斯女友桑尼相处过程中遇到的问题。

由此我想到了原生家庭对于一个人性格的形成，起着多么重要的作用。

从片中艾利克斯的自述中，我知道他从小便性格孤僻。

带他进入攀岩世界的父亲，在艾利克斯19岁时去世，而母亲在他的记忆中，从来没有对他的行为进行过任何肯定性评价。

艾利克斯的母亲常说的一句话是"几乎做到不算做到"，这种对艾利克斯的苛求，造成了他性格上的极度自卑。

艾利克斯说， 正是这种无止境地自我厌恶心态，成为他在攀岩运动中永不停止地追求极限顶峰的动力。

艾利克斯在抱着汤米幼小的孩子时，笑着对导演金说，"在我性格成型的关键时期，家人没有拥抱过我，在23岁时，我得自己学会去拥抱。"

女友桑尼说，在对他人表达感情这件事上，艾利克斯还有很长的路要走。

艾利克斯与女友桑尼相识于一次新书发布会上，桑尼主动给艾利克斯留下了自己的电话号码。

桑尼陪艾利克斯住在货车上，但终归向往一个属于他们自己的家。

片中，一次艾利克斯陪桑尼看房子，当桑尼满心欢喜地给未来的家布局谋划时，艾利克斯则一脸茫然。

桑尼拿着尺子费力地量着各种尺寸时，艾利克斯也是木然地站在一旁，甚至不知道走过去帮女友一把。

这次看房之旅，桑尼很生气。

艾利克斯一直沉浸在自己的极限运动世界中，对于他来讲，过于亲密的感情，都有可能对他的挑战造成影响。

毕竟，那是一个需要投入十二分的注意力和万分的努力，才可能万无一失的挑战啊。

他所作的事情，只有失败和成功两种结局。

成功，只不过在他无数次记录中再添一项，而失败，则一切完结，彻底清零。

艾利克斯与女朋友桑尼的关系，也是片中争议最大的一部分。

艾利克斯这样顶级的攀岩选手，个人世界里已经容不下其他任何与训练无关的东西。所以亲人、恋人之类具有亲密关系的人，在他内心世界里的地位异常模糊。

或许可以这样理解， 艾利克斯的女朋友桑尼，只是他与外部真实世界连接的纽带。

艾利克斯的内心世界，是一个封闭且丰富的世界。童年家庭生活的不幸，造就了他内心孤僻的性格，但在徒手攀岩这种孤独者的 游戏 中，他找到了生命的乐趣与意义。

在追求达到极致的道路上，孤独，就是艾利克斯们注定的命运。美国作家娜塔莉·戈德堡在她畅销30年的著作《写出我心》一书中曾说过， "任何事情，一旦你投入全副身心，就注定是一场孤独的旅程。"

所谓"高处不胜寒"，说的就是这个道理吧！

我们每一个人，都有自己努力攀爬的人生高峰。

尽管高度不同，难度各异， 但以艾利克斯为代表的这种永不言败、坚毅执着的精神，是人类 历史 之所以不断进化的关键因素。

也是每一个曾经努力坚持过的人，共同拥有的高贵品格！

2. 谁能告诉我关于一些登山或是攀岩的电影，谢谢

从电影的角度看登山：一部电影史往往可能反映出一个时代的登山史。电影的历史在某种程度上也与时俱进地折射出登山的历史。以下十部影片堪称比较经典、比较有代表性的登山类体裁电影，在登山界受到广泛关注，尤其玩雪山这口的人可能会比较喜欢和偏爱。

1.勇闯雷霆峰(1975)
2.冰峰抢险队 (1982)
3.八千米死亡线/K2 (1992)
4.绝岭雄风(1993)
5.我们要活着回去(1993)
6.挑战巅峰/Into Thin Air(1997)
7.伟哉圣母峰 (1998)
8.垂直极限/Vertical Limit (2000)
9.冰峰168小时/Touching the Void (2003)
10.冰雨/Bingwoo (2004)

点评：九十年代和2000年后，分别推出了两部很有份量的片子(八千米死亡线/K2 (1992)->挑战巅峰/Into Thin Air(1997)->垂直极限/Vertical Limit (2000) ->冰峰168小时/Touching the Void (2003))，在艺术表现上都达到了一种高度。
之所以把表现俗套比较做作的《冰雨》也列入十大推荐之列，是因为影片把爱情作为主打戏，加入了不少爱情佐料，象韩国泡菜那样酸得掉牙。这是韩剧韩流的“通病”。爱情这一古老的元素在《登山圣经》中是找不到答案的，所以《冰雨》算是填补了这个空白。登山跟亲情、友情、爱情这种矛盾的纠葛常常密不可分，正如《垂直极限》和《冰峰168小时》“割绳子”那种经典场面，那种自我了断、当断则断，那种跟亲情、友情难以割舍一样。
从登山的角度看电影：如果从技术型登山的技术动作和技术应用的角度去苛求的话，很多电影往往经不起推敲，但从登山理念、登山原则、高山救援、户外生存等方面去审视的话，这些影片有很多发人深省的地方至今还在影响我们。

【中/英文片名】勇闯雷霆峰/勇闯夺命峰/The Eiger Sanction (1975年公映)
【导演】克林特?伊斯特伍德 Clint Eastwood
【主演】克林特?伊斯特伍德 Clint Eastwood 乔治?肯尼迪 George Kennedy Jean-Pierre Bernard Heidi Brühl Jack Cassidy Thayer David Jack Frey Michael Grimm
【国家/地区】美国
【对白】英语
【电影简介】
克林特.伊斯特伍德自导自演的此片，描写已退休的特级杀手在大学系任教，但中央情报局对他威逼利诱，令他不得不复出，主要任务是在雪山上进行暗杀。本片故事并不新奇，但导演的手法较为爽朗，背景选择在绝险的雪山上，尤见特出。虽然本片有一半以上的篇幅描写爬山，但过程拍得逼真惊险，反成全片精华所在，显然很大程度上要归功于五名摄影师。

【中/英文片名】八千米死亡线/K2 (1992年公映)
【导演】Franc Roddam
【主演】迈克尔.比恩 Michael Biehn 雷蒙德.巴里 Raymond J. Barry Luca Bercovici Patricia Charbonneau 马特?克莱温 Matt Craven Ghulam Abbas Laurie Briscoe Christopher M. Brown
【国家/地区】美国 英国 日本
【对白】英语
【剧情简介】
泰勒是个事业有成的检察官，哈洛则是个大学里物理学顶尖教授，前者个性自私、骄傲、激进绝不让任何事物挡住他的成功道路；而后者则是善良、体贴有正义感的好人。二人皆有共同的目标--爬超过八千米世界各山......

【中/英文片名】绝岭雄风/巅峰战士/悬崖历险/ Cliffhanger (1993年公映)
【导演】雷尼.哈林 Renny Harlin
【主演】西尔维斯特.史泰龙 Sylvester Stallone 约翰.利特高 John Lithgow 马克思.普里克 Max Perlich 简宁.特纳 Janine Turner Jeff Blynn Trey Brownell Gregory Scott Cummins Don S. Davis
【国家/地区】美国 法国 意大利
【对白】英语
【电影简介】
史泰龙超越颠峰得意代表作！一山鸡究援队长目击一意外而心中留下了难以抹灭的阴影，为救红粉知己和飞机失事的受难者，他又回到狂风暴雨的高山中...本片所有动作场面均难得一见，惊险刺激是您绝对不能错过的佳片。

【中/英文片名】我们要活着回去/Alive (1993年公映)
【导演】Frank Marshall
【主演】伊桑.霍克 Ethan Hawke 约翰.马尔科维奇 John Malkovich 伊里纳.道格拉斯 Illeana Douglas Danny Nucci 文森特.斯派诺 Vincent Spano Jack Noseworthy Nuno Antunes Seth Arnett
【国家/地区】美国
【对白】英语
【剧情简介】
根据真人真事改编的空难电影，对于人类在恶劣环境下挣扎求生的精神描述得相当动人。整个故事在冰封的高山上拍摄，难度颇高，但导演弗兰克.马歇尔仍拍出紧凑的节奏和刺激的灾难场面，以伊桑.霍克为首的一群年轻演员也演得卖力。故事发生在1972年，南美的橄榄球队赴智利比赛，飞机于途中撞毁于安第斯山，但部分队员仍然生还。队长安东尼欧带领生还者挣扎着活下去，一边等候救难队的救援，但苦无反应。在大风雪下撑了九天，他们被迫分食死难者的肉维生，并尝试派人下山求援，但无功而返。后来又发生雪崩等灾难，经五十多天后天气渐暖，才剩下十六个人逃出生天。

【中/英文片名】 挑战巅峰/进入空气稀薄地带/Into Thin Air: Death on Everest (1997年公映)
【导演】Robert Markowitz
【主演】克里斯多弗.麦克唐纳 Christopher McDonald Peter Horton Tim Dutton Nigel Fan David Forman Luke Garrett Pamela Gien Esther Hall
【国家/地区】美国 捷克
【对白】英语
【剧情简介】
一群业余登山同好手，分别加入了职业登山好手，史考特与罗伯的探险队准备征服埃佛勒斯峰，途中因缺乏经验及纪律，而面临诸多难题，在下山时又碰上暴风雪，使得原本已困难重重的登山之旅凭添变数……

【中/英文片名】伟哉圣母峰/征服圣母峰(Everest) (1998年公映)
【导演】David Breashears
【主演】利亚姆.尼森 Liam Neeson Jamling Tenzing Norgay Araceli Segarra Ed Viesturs Paula Viesturs Beck Weathers
【国家/地区】美国
【对白】英语
【电影简介】
这是以超大电影机拍摄的圣母峰影片，机器是IMAX公司制造。在一九九六年花了三百五十万美元，相当于一亿二千万台币到尼泊尔实地拍摄的。此片必须在特殊萤幕和 IMAX放映机才能放映。台湾曾在台中的国立自然科学博物馆放映，现在由美国发行录影带销售，是值得欣赏的影带。

【中/英文片名】垂直极限/Vertical Limit (2000年公映)
【导演】马丁.坎贝尔 Martin Campbell
【主演】比尔.帕克斯顿 Bill Paxton 克里斯.奥唐纳 Chris O'Donnell 罗宾.托尼 Robin Tunney 斯科特.格伦 Scott Glenn 伊沙贝拉.斯科鲁普科 Izabella Scorupco Clinton Beavan Ian Bolt Rod Brown
【国家/地区】美国 德国
【对白】英语 乌尔都语
【剧情简介】
彼得.盖瑞特(克里斯欧唐纳饰)的父亲带着一对儿女攀爬悬崖，不料发生意外，为了逼儿子救回自己和姐姐，父亲迫不得已割断绳子牺牲自己，彼得虽然获救，但对自己相当自责，他放弃了成为一个登山好手的志愿，成为了一名摄影师，而他的姐姐却追随父亲踏入了登山界。
有一天，他的姐姐在挑战喜马拉雅山的最高峰——圣母峰时遇险，包括她在内的整个登山队都被困在海拔2600英尺高峰上的岩洞里，彼得不惜冒生命危险与时间竞赛，临时组织一队营救队伍，攀登世界第一高峰，以求救回生命危在旦夕的姐姐和她的攀山队伍。

【中/英文片名】乞力马扎罗:非洲之巅/ Kilimanjar To the Roof of Africa(2002年公映)
【导演】David Breashears
【主演】Heidi Albertsen Roger Bilham Jacob Kyungai Hansi Mmari Audrey Salkeld Nicole Wineland-Thomson
【国家/地区】美国
【对白】英语
【剧情简介】
略

【中/英文片名】冰峰168小时/触及巅峰/Touching the Void (2003年公映)
【导演】Kevin Macdonald
【主演】Simon Yates Brendan Mackey Nicholas Aaron Joe Simpson Richard Hawking Ollie Ryall
【国家/地区】英国
【对白】英语
【剧情简介】
1985年，来自英国的两名登山者西文耶兹及祖森逊准备征服高达二万八百英尺的秘鲁安第斯山Siula Grande峰 。在攀登到一万九千英尺时，祖森逊不慎跌下一个陡坡，并且摔断了右腿。在他下面是万丈深渊，而向上又无法攀爬。西文估计伙伴凶多吉少，只好割断绳索，自己攀爬出陡壁，回到营地。 祖森逊被西文割绳放弃后，随即跌进深渊，叫天不应，叫地不闻。本该万念俱灰之际，祖森逊怀着坚强的生存意志，拖着折断的双腿爬出深渊，历经三天的千辛万苦，就在西文准备撤离时，祖森逊拖着伤腿出现他的眼前 ……

【中/英文片名】冰雨/Bingwoo (2004年公映)
【导演】Eun-seok Kim
【主演】金荷娜 Ha-Neul Kim 李成宰 Sung-jae Lee 宋承宪 Seung-heon Song
【国家/地区】韩国
【对白】朝鲜语
【剧情简介】
钟铉与佑成两个素未谋面的人在攀登雪山时遇到雪崩。冰块不断的塌下，钟铉因而受伤，可是他身处险要，求救无援。出生于爬山世家的佑成尽力营救，令钟铉脱险。两人自此认识对方。
两人回到汉城后，遇上了同一名女子京敏。钟铉表达了对京敏的爱意，不过京敏又有点犹疑。同时间，被动的佑成眼见自己的初恋情人将断送给另一人而十分难受，犹如感情上的雪崩……

3. 十大极限运动电影是什么

1、极限攀岩《徒手攀岩》是由金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉联合执导的纪录片。该片于2018年8月31日在美国上映，于2019年9月6日在中国上映。

该片记录了美国攀岩大师亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）2017年6月3日无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩（El Capitan）的全过程。

2、极限冲浪《灵魂冲浪》是由美国索尼电影娱乐公司发行的运动剧情片，该片讲述了女孩瑟妮·汉密尔顿被虎鲨咬掉了一条胳膊之后，得到家人的支持重返冲浪赛场的故事。影片于2011年4月8日在美国上映。

3、极限冲浪《冲浪男人》是由柯蒂斯·汉森、迈克尔·艾普特联合执导，杰拉德·巴特勒、乔尼·维斯顿、伊丽莎白·苏主演的运动传记电影，于2012年10月26日在美国上映。

该片根据冲浪运动员杰伊·莫里瑞蒂的生平事迹改编，讲述了冲浪天才杰伊为征服巨浪，找到冲浪传奇人物罗斯提来训练自己，两人携手改写冲浪史的故事。

4、极限攀岩《127小时》是由丹尼·鲍尔执导，詹姆斯·弗兰科等人主演的冒险片。该片上映于2010年11月5日。讲述艾朗·罗斯顿在峡谷探险时遇到意外，并且成功地拯救了自己，该片是以真实故事为题材。

5、极限攀岩、越野、跳伞、滑雪、翼装飞行等等《极盗者》由埃里克森·科尔执导，讲述了一位年轻的探员卧底在一个热衷极限运动的犯罪团伙，并与团伙领袖等人成为挚友的故事。

6、极限跑酷《暴力街区13：终极》是由法国欧罗巴影业制作的101分钟动作影片。该片由帕特里克·亚力桑德罗执导，2015年的“暴力街区13”，冲突和暴力事件更加频繁。特殊行动小组高级督察达米安与身手矫健的雷伊托再度联手，一同打入黑帮，拯救这座暴力之城的故事。

7、极限飞跃、攀登《极限飞跃》，一个掌管着数亿资产的企业家热衷于某种冒险体育活动，这种舍身家性命不顾的行为令不少人大惑不解。攀登者的勇气来自强健的体格和娴熟的登山技巧，本片探讨“什么是胆量”。

8、极限攀登《残酷冰雪》根据真实历史事件改编的本片，记叙了1936年首度挑战艾格北壁失败的故事。

9、极限潜水《碧海蓝天》是一部法国爱情电影，由吕克·贝松执导，让-马克·巴尔、让·雷诺主演，于1988年5月11日法国上映。

电影描述个人难以融入现实社会的困境中，因此转而寻找梦想中的另一种生活，带著浓厚的自传色彩。人类不断向极限挑战，但最后以回归大海为终，为一部蓝色调的电影。

10、《狗镇之主》是由美国哥伦比亚影业公司出品的运动剧情电影，由凯瑟琳·哈德威克执导，埃米尔·赫斯基、约翰·罗宾逊、希斯·莱杰联合主演。

该片于2005年6月3日在美国上映。该片讲述了自称为“西风少年”的酷爱冲浪的男孩们希望成为职业冲浪选手的梦想的故事。

4. 奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》假如他失败，我们就记录了死亡

奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》讲述了33岁的攀岩家艾利克斯·汉诺的故事。徒手攀岩是在无保护的情况下，不借助其他装置，仅凭双手进行攀登，具有极大的危险性。汉诺是目前世界上唯一徒手攀登酋长岩的人。（资料图/图）

（本文首发于2019年3月7日《南方周末》）

天亮之前，艾利克斯·汉诺摸黑上路。他在凌晨3点半的闹钟响起前一分钟醒来，和被窝里的女朋友道别，驱车前往约塞米蒂国家公园的山谷。

全球最大的花岗岩巨石等在那里。酋长岩的名字取自印第安语，意思是“岩石中的首领”，它最高的垂直落差超过九百米，写满了攀岩的 历史 。不过，还没有人能够不假绳索、徒手攀登它。

汉诺志在打破这一纪录，这个愿望盘亘心头足有七年。他每年都想着“就是今年了”，然后开车来到约塞米蒂，仰望着岩壁，对自己说，“好吧，不是今年”。

徒手攀登酋长岩是否可能？攀岩界对此也没有一致的意见。曾有两位攀登家公开表示这是可行的，但他们在2007年和2015年攀登其他地方时相继遇难。先驱级人物约翰·巴克尔觉得人类不可能徒手攀登酋长岩，他也于2009年意外坠亡。

死亡对徒手攀岩者来说不太稀罕，他们谈论这件事时已养成一种漫不经心的口吻，比如汉诺的前辈约翰·朗估计，至少一半的徒手攀岩者已经不在人世了。汉诺的朋友汤米·考德威尔有次也不经意地和他聊起，身边大概死了三四十个朋友，“大概每个把徒手攀岩视作生命的人都死了”。

汤米爬过很多次酋长岩，当然都是在有绳索的情况下，他坚称自己绝不可能徒手尝试。“试想假如有一项奥运会项目，得不到金牌就得死，基本上徒手攀登酋长岩就是这样。必须毫无差错。”

酋长岩此刻就在眼前，一片漆黑，因为汉诺希望赶在艳阳高照前爬完全程。过去就有人因为阳光刺眼，打了个喷嚏而失去重心摔死了。

摄影师们各就其位，攀上绳索或在山脚下远远等待。“地面上见。”导演金国威用对讲机对大家交代。

除了汉诺头顶的手电光，镜头内黑黢黢的，几乎什么都看不见。不是最佳的拍摄状态，问题不大。不是最佳的攀爬状态？不堪设想。

随后发生的事证实了这一点。爬了几十米之后，汉诺沿着固定绳索折返。他说感觉不对。他尴尬地用摄影师递过去的对讲机宣布：“我想我要放弃了。”

“等等，可以再说一遍吗？”金国威在对讲机里问。

“我觉得他真的要放弃了。”一个摄影师答。

“真的要放弃了，没错。”另一个确认。

这是2016年11月，汉诺对酋长岩发起的第一次进攻。事实证明：好吧，不是今年。

金国威不安地在山脚下踱步，他迫切想知道汉诺放弃的原因。他和妻子伊丽莎白·柴·瓦萨赫打算拍摄一部以汉诺为主人公的纪录片，他们两个都是美国华裔。金国威和汉诺相识多年，他自己也是一位富有经验的攀岩者。

大家猜测着汉诺放弃的原因，“难道他也会紧张？”金国威有另一层顾虑——镜头的跟拍是否影响了汉诺的心绪？毕竟，汉诺放弃时确实说过，“我不确定我能在众目睽睽下尝试。”

在岩壁上，有时整个生命就仰赖着手指能攀住的浅浅几毫米，需要注意力的极度集中。金国威和摄影团队（大多是专业攀岩者）花了很多精力准备拍摄方案，就摄影机的位置征求汉诺的意见，希望尽力减小对他的打扰。

金国威甚至直截了当地问汉诺，他是否不愿接受拍摄？这时已经拍摄了一年多，汉诺的女朋友在旁劝阻，如果他后悔，可以随时叫停。汉诺说，他不想停下。

最后看来，这是一件幸事。2019年2月，这部电影《徒手攀岩》打败了其他几部题材上更具优势的作品，取得第91届奥斯卡最佳纪录片的荣誉。和汉诺的攀登计划一样，这是一个随时会夭折的拍摄计划，因此柴在颁奖典礼上说，“这部电影是为所有相信不可能的人而拍。”

3月4日，摄影师之一安德鲁·贝伦兹突然离世，终年46岁，死因尚未公布。

对于摄制组来说，拍摄时最大的难题在于内心的忧虑。这些自身也是攀岩者、深深理解汉诺处境的摄影师和导演本人也被呈现在片中，金国威说，“你的镜头可能活生生记录他死去的过程”。

这不是汉诺首次接受拍摄。和他自传同名的纪录片《孤身绝壁》记录了他徒手攀登370米高的“月光拱壁”的过程。制作人彼得·莫蒂默差点抑郁：“如果汉诺在为了拍摄而攀爬的时候死了，那么在某种意义上我会觉得是我害死了他。”

那次拍摄中，汉诺险些做错一个动作，他倒攀下来，又重新爬了回去。一旁的摄影师吓得面如死灰，“我的天！我要拍到这个家伙摔死的画面了。”汉诺注意到了这位摄影师的不安，冲他大喊：“嘿，没大碍！这在攀岩时经常发生。”

所以，当他在酋长岩放弃之后，摄制团队都表现出矛盾的心情：一方面感到担忧，替他难过；另一方面又不得不承认，真是如释重负。

折返回来，汉诺在山脚下遇见一位攀岩家朋友。对方宽慰他：你做了正确的决定，并不是非爬不可的。汉诺有点哽咽，“我只是希望这件事快点过去”。

“很多像这样的时刻，你只想上去给那家伙一个拥抱，但你知道，他终归要自己挺过去。”柴对这个镜头印象深刻，她事后接受采访时说。

在美国，汉诺是备受瞩目的攀岩明星。他年少成名，年仅22岁就攀登了美国著名风景区Astroman和Rostrum两大岩壁，成为世界第二人，此后开始不断创造纪录。他频繁登上《纽约时报》等各大媒体，所写的自传也成为畅销书。

用谷歌搜索他的名字，曾一度自动关联到“艾利克斯·汉诺死亡”“艾利克斯·汉诺死了吗”。据媒体报道，达拉斯的一个老人每天都要搜索他死了没有，因为他下注一千美金赌汉诺三年内必定失手，指望发一笔横财。过去他曾在另一位攀登家身上赌注成功。

对于死亡，汉诺有一种不明就里的坦然：“我觉得每个人都会在某一天死去，徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。”他接受老牌新闻节目《60分钟》采访时说，“如果有一天我停下来，肯定不是因为危险，而是因为我疲倦了。”

中国观众似乎很喜欢汉诺的眼睛，他们在这段采访视频下留言，“他的眼睛里有星星。”

这可以在《徒手攀岩》里找到证明，汉诺童年的照片里就有一对硕大的眼睛。他从十岁起就在攀岩馆里开始攀岩，他每周去六天，持续了很多年，没有其他业余生活。他考上了加州伯克利大学，但很快就辍学了，除了攀岩之外，对其他事情很难提起兴趣。

汉诺过着近乎清心寡欲的生活，用他自己的话，“近乎摩门教徒，除了不信那个上帝”。他住在一辆随时启程的房车里，肉食已经戒了好几年，把蔬菜和酱料随便搅在一起，就可以美餐一顿。

通常人们很难不好奇，为什么有人愿意冒生命危险进行徒手攀岩。汤米有些愤愤不平，太多人误以为他们是“不畏死亡的冒失鬼”“肾上腺素飙升的混混”。

那么，他们和常人真的有生理或心理上的差异吗？电影里提供了一些迹象，比如汉诺的核磁共振（MRI）结果显示他大脑中的“杏仁核”不太活跃，换句话说，常人感受到的恐惧，对他来说需要更强的刺激才能激发。比如在他的家庭中，父亲是疑似亚斯伯格症（注：一种有社交障碍的自闭症）患者，母亲则对他要求甚高，他称自己有“无止境的自我厌恶”。

母亲倒是不反对他攀岩。“我觉得他在攀岩时最能感受到生命的活力，你怎么可能从一个人身上夺走这些呢，我做不到。”她说，“我甚至觉得幸福在此处是个多么苍白的词汇，我不能理解为何会有家长想要阻碍他们的孩子，人生短暂，我不希望我的孩子度过惨淡而安全的一生。”

汉诺的历任女友在分手时都指责他有人格障碍。他看上去也不大在意，在攀岩面前，恋爱似乎自然要居于其后。

现任女友桑妮是他从签书会上主动认识的。对于攀岩，她充其量算得上业余爱好者，汉诺带着她一起在酋长岩进行带绳攀岩的训练，结果两度摔伤。背部骨折、韧带拉伤，伤势不算轻，按说都需要几个月的恢复。

汉诺有点责怪桑妮，他直接对着镜头坦承：“我七年都没受过伤了，但和这个不会攀岩的女孩在一起之后，我突然开始不断受伤。”

老朋友汤米认为，“徒手攀岩真的要有一副精神上的盔甲，这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神护甲的。”

在第一次徒手攀登酋长岩之前，汉诺没有告诉桑妮，他希望越少人知道越好，以免产生压力。不过，桑妮从言谈间敏感地察觉到了。

“当你徒手攀岩时，也要时刻挂念着我，时刻挂念着我会不会改变什么事情，会不会影响你做决定？”

“如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命，就像这样，那么显然我必须放弃徒手攀岩。”

“那我问你，你觉得陪伴着我算是一种义务吗？”

“嗯，不，不算。谢谢你的关心，我也尊重你对我的关心，但我绝不会认为那算是一种义务。”

2017年春天，在上次放弃的几个月后，汉诺决定再次尝试酋长岩。

不久前，登山者、多项纪录的保持者乌利·斯特克坠亡的消息传来。桑妮和汉诺谈论起这位朋友的妻子，汉诺直言，“你以为她没有心理准备吗？”

“这话什么意思？”桑妮有些激动，“我就是她，我可不想做这种心理准备。”

大部分时候，桑妮小心地避免和他的攀岩事业产生对立，两个人生活得还算融洽。汉诺这样总结两人的差别：“在她看来，生命的意义在于幸福，在于结交让自己生命更充实的人，好好享受一切。在我看来，生命的意义在于成就，谁都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就无法进步。”

攀登史的进步此刻需要征服酋长岩。它成为好几代攀岩者的夙愿，大概从1958年就开始了，沃伦·哈丁和团队首次登顶，他们计划准备了16个月，足足爬了46天，中途就在山崖上安营扎寨，睡在帐篷里。

要想进行徒手攀登，需要反复熟悉路线，汉诺每天写下攀登日记，记录技术要点。

随着正式攀登的日子趋近，连汤米都感到异常担心。他在前一周陪汉诺做了许多攀爬准备，之后就回到另一个州的家中，他努力让自己不要过多去想汉诺的计划，“因为这样的思绪令人恐惧”。

汤米做过一个颇为清晰的噩梦，梦到汉诺从山壁坠落，双臂和双腿完全粉碎，出现在他家门口，血染湿了地板。那是2016年，醒来的第二天汉诺就打来电话，说自己的脚踝扭伤了。

摄制组讨论了假使意外发生的紧急预案。有人说，应该打911，警察会来做笔录。大家都低头不语。

这一次，桑妮主动提前开车离开了。在汉诺看来这是帮忙减小压力的贴心之举。车开出去很远，她还是抑制不住地哭起来。

6月3日，周六，汉诺清晨醒来，把房车开到约塞米蒂山谷。他穿着塑胶攀岩鞋，腰上别着防滑粉袋，只身开始了征途。当天他穿了一件红色上衣，在远处的镜头里像一个显眼的斑点。

他依次通过六个最难的路段，有条不紊地爬过全长914米的路线。爬到半山腰时，路过岩壁上安扎的帐篷，里面的人走出来惊诧地看着汉诺。

难度最高的动作叫做“空手道踢”，需要像踢腿一样跃起，完成后，汉诺对着镜头笑了一下，嘴里说道“哦耶”。

“我想象这一切就像在几千英尺之上精心编排的舞蹈。”事后他说自己并不紧张，“很舒服自在，就像在公园里散步一样”。

他攀上山顶，俯瞰深渊。桑妮打来电话，泣不成声。“别哭了桑桑，你哭我也想哭。”汉诺说，“他们叫我哭出来，我猜如果我放声痛哭，电影会更精彩，但是我不太想这样。”

汉诺成为世界上第一个徒手攀登酋长岩的人，用时3小时56分钟。

“一个正常人可能会休息一下午……”对方说。

“但我每隔一天会进行指力板训练，今天刚好就是那个隔天。”