如何推荐黄金时代这部电影

1. 如何评价许鞍华电影《黄金时代》

叙事不清晰、线索多而乱。许鞍华拍摄《黄金时代》的时候就遇到这种诟病，这实在是不懂现代文学和现代电影，它们尝试还原现实的多种层面的复杂性，呈现一个同时代共生的众生相，而且每个人之间互相影响，但又并行不悖，编织成一个时代的网络。这种散文化甚至散文诗化的叙事形式，萧红、废名、沈从文等大家都很擅长。

2. 如何评价电影《黄金时代》

1
许鞍华导演的《黄金时代》昨天看了。拍得挺客观，没有过多煽情或评判，如她自己所说的：力图接近真相，呈现萧红的一生。

但还是很失望，因为装。整个观影过程中，你几乎能感觉到许鞍华那张老脸，在镜头外的某处，真理在握似地叨叨：这是一种艺术上的尝试，要摒弃商业电影的浮华，反映更真实的人性，做到......

可，目标与作品是两回事，正如眼高和手高是两回事一样。

这是一部文青才有福消受的电影。之所以如此说，是因为它是挑观众的，如果你不是萧红迷，没有萧红七七八八的八卦打底的话，极容易在紊乱的电影语言中，找不着方向，生出莫名其妙的被耍感。

当然，宅男们若是去影院泡妞，那真真是极好的，在几丈开的屏幕下，专心致志表忠心：唉，贱人就是矫情，你却连放屁，都有一股久违的清新。

和我同去的人，也是个非文青，对萧红不了解，3小时就在一头雾水中度过。不断问我，为什么这里突然这样，这是谁，这是怎么回
事......他被许大妈搞得很挫败，几乎要抓狂。于是我成了片方的义工，为电影未尽的事业，作善后工作——用足以迷死奥巴马、放倒奥特曼、融化奥利奥的
嗓音，在疙疙瘩瘩的剧情里，为他指路铺桥，猜测那些转折和变奏，到底在打什么小九九。

《黄金时代》在表达上创了新，它将顺叙、倒叙与插叙杂糅于一体，对白、旁白与独白混集于一身。主线是萧红的一生，但时空不时置换，一会插叙个情节，一会又从几十年后开始倒叙，借一个人的嘴巴，来补叙当前。

这就是对纪录片矫揉造作的模仿了。

和纪录片一样，伪纪录片《黄金时代》也用了大量亲友访谈、史料式镜头、信件复述、人物自述等纪录片摄影手法，构建事件，试图以假乱真。但亲历者和回忆者都是演员，创作方式又是剧情片的，搬演、再现、仿拟甚至虚构，怎么看怎么不顺眼。

往往一段情节正在行进，忽然卡住，然后不知打哪冒出一人，闯入镜头，木着脸，开始评述那年那月那女人，硬生生把你拉出戏。妈蛋，这就是典型的不好好说事，与能力无关，与诚意有染。

再者，它徒有纪录片的结构，又没有纪录片的自然、客观、公允，以及对大局的控制——时代、人物、文学，都成了模式化的背景，归根结底，讲的还是萧红的性。

这正是萧红的悲哀，她一生主动选择噩运，将自己放逐于凶多吉少的未知，无非想作自己人生的主，不至于被设置，不至于成为男权社会的消费
品。不想到了今天，她的身体、交际和私生活，仍然比她的才华，更能吸引大众，更能代表她的价值。哪怕是对女性极具悲悯情怀的许鞍华，也未能逃脱。

《黄金时代》原是2014年我最期待的电影，因为萧红，因为汤唯，也因为许鞍华。没想到竟是这样。那天影院的人极少，开演半小时，有人开
始退场。一个多小时后，影院则干脆走得空空荡荡，只剩下我们俩，顽强地钉在红皮椅上，对抗着许大妈的罗嗦无逻辑，也对抗着期待我们早点离场好收工的影院工
作人员。

我很理解观众的离席。电影不好看，加上显而易见的装叉，和不合时宜的呓语式独白，使之成了一场漫长的自嗨秀。到最后，我忍不住刻薄地想：
许鞍华和李樯太自恋了，《黄金时代》在某种意义上，只满足了她们艺术独创的野心，但，为观众讲故事的初心，不知被他们忘到哪旮旯去了。

也许，有人要说，这并不是低级的故事片，人家玩的是传记。但，传记非得这么颠三倒四吗？人家理查德·林克莱特也拍纪录片，同样是请了一拔
演员，用12年时光，拍摄一个时代，结结实实地感动了无数人。和《黄金时代》的花里胡哨相比，《少年时代》浑然天成，一如时光之璞玉。




2 早些年的时候，看萧红的《生死场》，吓到了。脓血泪泛滥，疯子瘸子横行，屎屁尿枪炮弹纷飞，将“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，激烈地推到我面前，以至于一连几天，我都无法出戏。

之所以无法出戏，有一个重要原因：那些沉重而龌龊的现实，全是我亲历过的乡村。月英有月英的镜像，金枝有金枝的对应，成业有成业的孪生兄弟，王婆有王婆的参照实体，甚至村口的歪脖子树，也有一颗，长在我出生的土坯房前。

虽然《生死场》后半段狗尾续貂，企图依附于某种社会思潮，但还是很喜欢她，把她写的书，她的传记，都找来翻阅。

萧红当然是有才华的，23岁，已经深谙世界之凶残，写乡村，写得生猛强悍，处处是令人倒抽一口气的蛮荒。写生活，写得冷硬、精准、苛刻，
有钢针式的穿透力，轻轻一捅，就能挑破疮痂和脓包。即使写《小城三月》的爱情，也是自毁式的固执，如棉絮里的火籽，暗中烧着，要人命地压抑和炽烈，等到发
现时，已经成了灰，只剩下一口叹息，堵在人的嗓子眼里，用尽半生去幽幽吐尽。

再然后，知道了她的生平，母亲早逝、父亲凶暴、逃婚、私奔、怀孕、被弃、满城流言与白眼、饥寒交迫、贫病交加、新生儿送人、背井离乡、爱
人出轨、被家暴、怀着前任的孩子再婚、战争、婴儿死亡、逃难、病入膏肓、早逝......人世间有千难万苦，每一种，都铺在她的生命前方，等她去一一领略
滋味。

31岁，她早夭，濒临死亡的时候，最爱的人不在身旁。

“平生受尽白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘......”这是她在异乡，孤苦地离开人世之外，留下的最后的遗言。其中悲凉，令人瑟缩。其中不甘，令人悱恻。

萧红是如此可怜，可怜到文艺青年很容易将她视为自己受难的姐妹，因她的爱而爱，因她的恨而恨，并哀叹生不逢时，不能帮她遮风挡雨，不能在她饥饿的岁月里，为她送去一个列巴圈。

可是，在萧红生平资料中，我们还是能在她的悲凉里，轻易发现她的不可爱。许广平怨她，说她总是不请自来，一来就坐半天，打扰鲁迅休息，甚至鲁迅的病重，她觉得与萧红都有些关联。

孩子出生后，看护妇抱给她说，她摇着手，说：“不要！不......不要......我不要呀！”

而萧军，在萧红死后的许多年里，回忆她：“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果以妻子意义来衡量，她离开我，我并没有什么遗憾之情。”

仔细想来，萧红的悲剧，原因颇多。外界当然有不可推卸的缘由，乱世，战争，冷漠世情，愚昧传统，稀薄的生存可能，专制的父权与男权，等等。但不可否认的是，更多的，还是她自身的原因：她软弱的内心、病态的性情，与不自立自尊的人格，导致她的自我祸害和自我堕落。3 为什么你遇人都不淑？

为什么你一直没有职业？

为什么你追求自由与独立的路上，却一直要一个男人，陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良、鲁迅、锡金、骆宾基，陪在你身边，作你人生的依靠？

为什么你每次都嫁人时，肚子里都怀着另一个男人的孩子？

为什么你悲悯苍生，却一再弃儿，甚至疑似对进婴儿进行杀戮，从未表达过悔恨？

所有这些，都让我觉得萧红就是一个悖论的集合体。她追求独立，却一直无法自立；她向往自由，却一直自我设限；她极其多情，又极其自私；她
反抗父权，反抗专制，却成为男权的另一种牺牲品；她说“成千上万的小孩饿死了，怎么看不见”，却任由自己刚出生的孩子，在蚊虫的叮咬中，全身冰冷，哭了整
整五天。

萧红最大的问题，是缺乏自我规定的意志。缺乏自我规定的意志，最悲哀的一点，就是你把被迫做的事情，当成想做的事情；你把原本厌恶的生活，当成了想要的生活。这使得她虽然一辈子都在呼吁自我解放，却在同一个地方跌倒。重复着被弃和寻找，寻找和重新被弃。

女性的解放，不论是从前，还是现在，其前提就是自我独立。

天涯与豆瓣上，总有一些女文青发长帖，说辞职去旅行，花了几百块，从海边逛到城堡，从雪山飞到沙漠，一路艳遇，一路留下故事。但我们都心知肚明，像这种旅行，如果不张开钱包，必然要张开大腿；如果不刷卡，必然要刷逼。

萧红也是。她与萧军见面的第一天，就和他上了床。那时萧军有家室，而她正怀孕七月。女人一旦经济与人格不独立，就容易慌不择食，任何一个男人靠近她，她都会像一只八爪章鱼，将他牢牢抓住。甚至，为了身无挂碍地依赖，她把亲生女儿遗弃。

这样的解放，只是一个雄纠纠的口号，归根结底，还是奴隶，还是男权的玩物，还是没有自尊自爱自立，还是靠着性别去赚生存，和女性解放半毛钱关系也没有。

因为不独立，再后来与端木一起生活，萧红也没有得到应有的呵护，和尊重。

记得靳以有一回去看她，她正在写鲁迅回忆录。端木在睡觉，听见说话，一面揉着眼睛，咕嘟爬起来，一面略带一点轻蔑的语气说：“你又写这样的文章，我看看，我看看.......”他果真看了一点，便又鄙夷地笑起来：“这也值得写，这有什么好写？......”

三从四德固然让人讨厌，被设置的婚姻也令人反感，平庸乏味的生活都想逃离。但是，在你被自由、独立与解放之类的大词鼓吹得头晕脑胀的时候，请冷静想一个问题：倘若你离开了，你真的能养活自己吗？

如果没有自食其力的本领，和自我健全的责任担当。那么，你很可能就是另一个娜拉。出走之后，摆在你面前的，只有两条路：不是堕落，就是回来。

萧红没有回来，于是，她便堕落。从一个男人到另一个男人，从一种攀附到另一种攀附，从一种被弃到另一种被弃。

又或者说，她其实回来了，从男权的世界出发，又回到男权的世界，靠做或长或短的性奴，维持自己短暂的生命。

3. 如何评价许鞍华的电影《黄金时代》

按理说，这部电影具备很好的先天条件：民国背景、传奇人物、精彩故事，呈现给观众的应该是一部超级好看的大片。
但许鞍华导演最后拍出来的片子却让人有些失望。整部电影好像只是冷静、客观、第三方地把萧红传记给从生到死给录过来一整遍。感觉没有导演的构思和创意，更没有任何感情。自然也无法引起观众的共鸣。

4. 如何评价电影《黄金时代》

字有点多

在各色争议声中，终于决定亲眼看看这部电影。看完后感想如下：

1、电影的缺陷皆源于这是一部根据真实人物所拍的传记片，编剧过于尊重史实乃至缩手缩脚。

2、影片的缺陷来自编剧，优点来自导演。冤有头债有主，大家要找对人。

演员不断的打破屏幕间隔的间离式叙事手法招致很多人的批评，我并不觉得这是问题。同样是“被嫌弃的一生”，中岛哲也在《被嫌弃的松子的一生》中玩得嗨多了：音乐剧、舞台剧、MV、剥洋葱式非线性叙事结构...你不会觉得《松子》难以理解，甚至觉得很好看。同样，我不觉得《黄金时代》非线性叙事结构难懂，当然“去高潮化”的拍摄手法使其并不"好看"。为什么你能接受《松子》的表达方式而不能接受《黄金时代》的表达方式？因为《黄金时代》的传主是真实人物，编剧乃至观众潜意识中拒绝用过于“夸张”的表达方式。

我所不满的在于编剧过于谨慎。整部电影象影像化的“亲朋好友忆萧红”，几乎每个角色的每句台词都有出处，可见编剧的确在搜集资料方面下了大功夫。当角色们念出台词或者对着镜头讲述时，我甚至觉得屏幕下方会出现“XXX（人名），《XXXXX》（回忆录书名），XX—XX页”的字幕。越是知名的人物越尊重史实，这点在鲁迅身上体现得尤为明显。他的台词完全是文本式而非口语化，听着这个“人物”大段大段说出文章中的“台词”，这种处理方式我觉得“过了”。

编剧事无巨细的客观的描述萧红何年何月在何地作了何事，但是他忘了最关键的一点：萧红为什么这么做？或者更进一步：萧红是怎样的女子？这才是很多非萧红迷关注的事。我说我想去看《黄金时代》，亲友不屑的说：“萧红的电影有什么好看的？”言外之意自然指她身上的“破事”。而我想了解的并非那些“破事”——虽然这些“破事”很具传奇性——而是萧红这个“人”。很遗憾，这正是影片的缺陷。它忠实的表现萧红作为，比如她依附于各个男人，她对“政治”的抗拒，却忽略了她的所思，即人物动机。为何她这样做？影片语焉不详。《松子》虽然戏谑，但对人物动机的挖掘相当深入。松子童年缺爱，因此一生寻爱，这使观众能对角色有代入感——有趣的是，很多虚拟传记片都将人物动机归结为家庭和童年，比如《公民凯恩》。而萧红，我们知道她父亲对她不好，这在片头片尾略为提及，但通过影片，我们找不到根源动机。如果你是萧红粉丝，对其经历感同身受，自然能分析其动机；但我不是，通过电影我没看到我想了解的内容。

这使《黄金时代》夹在两头不讨好的尴尬境地：不接受其叙事方式的（这其中可能包括萧红迷），觉得这电影装逼且难看；接受其叙事方式的，觉得不够深入、流于表面。归根结底，如前所说：这是真实人物的传记片，编剧不敢表露其态度，因为这可能会招致不同意见者的批评。所以他尽量客观、尊重历史，不越雷池一步。如果编剧大胆一些，干脆用《天鹅绒金矿》的表现手法：影射，真实人物与虚构人物、真实经历与虚构经历夹杂在一起，拍摄手法更随心所欲。观众对传主感兴趣？看完电影自己去查资料吧！

作为一部带有强烈编剧印记的电影，许鞍华作为导演是否好选择？我个人认为，在技术方面，许鞍华无可指摘。影片节奏舒缓而不拖沓，结构扎实而不松散，一些剪辑段落颇有亮点，可见导演的基本功。许鞍华甚至忠实复制了剧本的疏离态度。在三个小时的观看过程中，我没有走神。采用非线性叙事结构的国产电影不多，《黄金时代》是一个良好尝试。如果将剧本交于其他导演之手，可能呈现效果更差。不过对于可以预见的票房失败，身为导演的许鞍华将会背负主要责任，令人惋惜。

就像《一代宗师》的野心并非《叶问传》，《黄金时代》也并非聚焦于萧红一人。但由于上述问题，出场人物犹如一个个纸片，我们看见他们的经历，听见他们的言语，但他们究竟是什么人？我们不知道（《一代宗师》中，王家卫好歹通过那么多“金句”把人物立起来了）。也许萧红的经历于你心有戚戚，你会由于自己与萧红的相似经历与处境，而将自己的情感代入电影中的萧红。但这并非电影展现于你的。编导选择“不表达态度”，这也算是一种态度吧。

我所在的影院，《黄金时代》一天排片三场。我看的那一场上座率大约六成，期间溜走了几名观众，退场人数并不多。《黄金时代》于我有所触动，我可以给它三星至三星半。

5. 如何评价电影《黄金时代》

黄金时代，刺金时代

一、间离，出戏——真实与虚幻

丹东临死前戏谑地说，很奇怪，我可以说我将要被斩首，我会被斩首，但我却说不了我已经被斩首。时态阻止了表达，语法合理，逻辑正确，可这一切却都将是荒谬的。《黄金时代》开头，我们看见黑白荧幕里，汤唯的特写，她面无表情念着自己的生卒年，在那一刻，我们就陷入了荒谬的境地。我们看见的究竟是谁，是萧红，或者是萧红的鬼魂，或者，根本谁都不是？

《黄金时代》最大的不同在于，它一方面是纪录片式的；萧红一生认识过的人全体出面，他们在镜头前接受了架空的采访，他们用回忆的口气叙述着他们眼中和记忆里的萧红；然而如果仅此而已，《黄金时代》不过是稀松平常；另一方面在于，这些采访不仅在可行性上就是不存在的荒谬和虚幻，而影片，还进一步将虚幻推到混乱而故作矛盾的境地。“伪纪录片”形式的电影，我记得贾樟柯的《二十四城记》，演员们面对镜头，打破第四堵墙，但他们的目的是伪装真实；《黄金时代》里，有的人看起来很像“记者”恰巧出现在那里，而更多的人，只会提醒你这样的纪实根本是不存在的。

他们在荧幕前说着未来发生的事情，说着未来的某一天，我会将为救人而奔走，未来的某一天，我会死去，从这里开始，我们的故事都已经落幕。这在戏剧舞台上不足为奇，我们早已适应了演员跳出具体情节，直接面向观众讲述——布莱希特开创了间离，并且将这一手法令人恐惧的发散到戏剧舞台的每一个角落，但这些，却在《黄金时代》里构成了极致的荒谬——纪实和冷静的镜头里，时光倒退着反向行进，所有人仿佛都活着，所有人仿佛都死了；我们仿佛在看一部真实的纪录片，甚至都看见了年老的端木蕻良和萧军接受采访；但与此同时，我们都知道这一切都是不存在的，除非有一个上帝，在架空的时空里，集合了所有这些灵魂，展开一场有关萧红的纪念。

当所有的角色走上舞台的时候，我们根本不会考虑他们的真实。我们也许相信，只有他们都死了，他们才有可能以舞台的形式存在——他们首先是文学的，是虚幻的，之后才是来自外部世界的；然而电影从诞生起第一刻，从第一批观众看着飞驰而来的火车惊叫着四处逃散开始，就决定了眼见为实。观念的禁锢终结了影像能够产生刺点的可能，逻辑和真实变成了不可侵犯的法律，唯一能够在法条上戴着镣铐跳舞的方法，就是用故事模糊观众辨别真实的能力。

于是，我们拿《纸牌屋》里的下木总统面对观众的精彩表演来揶揄《黄金时代》“古怪”的间离尝试时，我们忘记了许鞍华根本就没有讲故事。下木总统用独白总结自己的手段，在高速度令人喘不过气的故事节奏中保持观众的关注度和理解；而萧红的朋友们，一个个鬼魅般的经过，用纪录片的新闻镜头沉着脸和我们说话时，我们只感觉荒谬——因为，我们看到的不是纪录片，也不是表演；而是文本的引用，是“引号”被影像化的面影。

文本的引用。这似乎是一个不该出现在这里的学术词汇。但是，《黄金时代》，很多时候就是不该出现在影院里，甚至，不该被当作电影的。

二、影像文本，反电影语法：学术论文

《黄金时代》活该被口诛笔伐，活该三大电影节集体失语，活该票房惨败，活该营销方黔驴技穷。可我在说完这句话时，心态并不是欣欣然的，并非是泄愤的，却是充满敬佩与哀悯的。说许鞍华不会拍电影，这其实不可能；只可惜这也是一种意识形态的惯例，我们能够理解大师们，曾经拍出好电影好故事的人做他们的实验，他们的颠覆是有道理的，是有价值的，而那些没有证明过自己在故事表达上的能力的人，是没有这个资格的。

不过尽管有这层理解在，许鞍华和李樯的勇气依然是令人心生敬意的；或许不是敬佩，因为这简直是一场纯粹理想主义的，行为艺术式的自杀行为；当你用6000万甚至更多的成本，请来了够级别的电影演员，却不是在拍电影，而是交出了一份177分钟以影像作为格式的学术论文时，况且这还不是一篇中规中矩的论文，而是一篇并不正常的解构学文本。

换句话说，单谈电影，《黄金时代》还不如《小时代3：刺金时代》呢。

何为文本？文本有无数的存在形式，我们身边无处不存在文本，文本不仅仅是文字，没有文字的载体同样可以作为文本；《黄金时代》，就是这样的影像文本。它不是电影，甚至连话剧也不是，它是可以清晰看出章节思路的文学研究，是历史事实汇聚起来的织物与交叉游戏，是真正跳跃着的，会流动的文本。吐槽演员们只会朗诵萧红原文的人忽略了他们被所谓的“情绪”所蒙蔽，被“蕴涵”绑架的事实，而看不见文本作为一个独立个体的存在形式——演员只有放空大脑念出这些文字，文本的魅力才有可能展现出来。换句话说，《黄金时代》简直就是德勒兹的《反俄狄浦斯》，是罗兰•巴尔特的《S/Z》，是福柯未完成的《性经验史》——总而言之，是一部反传统的，解构主义的，同时无比严肃而真诚的学术研究文本。

《黄金时代》是反电影语法的。好莱坞早为全世界电影设定了一套绝妙的叙事神话模式，这个模式源远流长，就是《伊利亚特》，就是人类对于故事情节最基本也是最深邃的追求。你们说许鞍华和李樯不懂这电影编剧的最基本入门课，我是不信的。我看到的是固执，不是感情的固执，而是学术的固执：最简单的例子，萧红在香港去世，电影中从端木争吵后离开，到病床上遭遇炮击，到手术台上坚持签字，到第一次转院，到回光返照喝汤，一直有无数回肠荡气的情节性笼罩在这里，选择任何一个情节触发点完成萧红去世的结局，都宛若史诗——然而许鞍华和李樯选择了史实，选择了历史——萧红在第三次转院时独自一人死去，没有故事，没有铺垫，她突然死了，死得毫无高潮，死得令人疲倦厌烦，尤其是在结局已经为观众熟知注定，时长已经来到三个小时的时刻；从观影角度看，她甚至早该死了，拖到现在简直是一种反电影，笨拙愚蠢的行为——然而历史就是这样的，学术不是戏剧。

不仅仅如此。我们津津乐道的萧红人生中的转折与变故，当我们饶有兴味的期待许鞍华给我们一个电影解读时，比如在上海萧红萧军的关系裂痕，呈现在荧幕上的居然是白朗和罗烽以研究文学史的口气对观众说道，此处没有记载，我们也无从得知。——至此，我们再也不能幻想《黄金时代》是一部电影了，它根本就是一部文学史著作；那些“被采访者”出现在荧幕上时，本质上相当于一个“引号”，一个“脚注”，一个不知从哪里摘抄来的资料引用。而关键在于，它又不是纪实的，那些被“引用”的作家根本没有说过这些话，这一切都是一场专属于作者自己，专属于文本的自我嬉戏——这场嬉戏，在讲述萧红萧军分手缘由一场中，又彻底用一种颠覆式的戏剧化再现手法，彻底坐实了文本的狂欢式嬉闹；端木说的，萧军说的，以及萧红说的，三场自我矛盾的戏被揉在一起，根本不在乎对比，不在乎矛盾，不在乎逻辑，只在乎存在，以及存在造成的悖论和自我消解。

这是一部影像格式的学术研究文本，名字或许应该叫作《萧红生平的口述史研究》，出自一名解构主义学者，平生最擅长的，就是用文本模糊一切意义，然后自嗨到失去意识。可观众呢？可电影观众呢？他们都被抛弃了。不能指责我们的市场和观众抛弃了《黄金时代》，而是《黄金时代》主动抛弃了他们的受众；文艺青年走开，学术青年进来——对了，那些传统学术青老年也走开，我只要那些“不负责任的”，“解读过度的”，“展现自己而不是研究作者本身的”。

三、什么时代，谁的黄金时代？

我们的问题其实是，作为一部学术研究文本，你说的究竟是什么。这个问题，电影的营销方恐怕已经绞尽脑汁，黔驴技穷了，以至于他们居然在电影海报上打出了跟卖房地产水平差不离的“自由”体文案，为天下一笑。

“这是我的黄金时代！”这是王二和陈清扬。

“这不就是我的黄金时代吗。”这才是萧红。

然而我们却总以为，营销方这么以为，看电影的人这么以为，不看电影的人也这么以为；可萧红和王二是不一样的。萧红总是迟疑的，总是被动的；但是这种被动，却又是建立在强烈的自我中心意识上的——从这个意义上说，日本的短暂时光是她的“黄金时代”，而那个所谓的“黄金时代”，对于那个时代的所有作家来说，却都根本没有到来。

这就是这部电影在表意上最大的吊诡——我们来到电影院，文化研究者们来到电影院，都是从最内心就认同了营销方构建的神话模式：民国，那个自由的，独立的，知识分子傲人风骨的，文化气息浓重的黄金时代。可是许鞍华是这么说的吗？不是。她本质上用了一种极其女性化的视角，和官方意识形态达成了诡异的一致：那个“黄金时代”，至少在萧红的一生中，很少，或许根本没有到来。本片的政治倾向又红又专，令人难以置信是香港导演所为，丁玲、萧军、胡风这一批作家在政治上的风波被完全忽略，乃至于美化，但这些忽略并不是被迫的，只不过因为不是重点而已；重点是萧红，永远是那个没有倾向的萧红。

当你的目的和追求十分简单的时候，往往就是最难满足的时候。萧红说，我只是想有个好的环境，有足够的时间好好写点东西。她一生都没有完成这个梦想，从这个意义上，许鞍华是模糊掉了萧红本身作家身份在叙事上的必要性，仅仅赋予其文本意义；而在整体的架构上，萧红却是一个被时代裹挟，不等梦想达成半途殒命的符号，属于他的，属于万千作家的，属于我们心中的“黄金时代”，飘渺而看不见踪迹——而这一切完全不需要到影片的最后才知道，早在影片进行到一半时，就由王志文饰演的鲁迅一语道破。

鲁迅先生在电影里抽着烟说，我们面前的是最深切的绝望，这种绝望无时不刻不在折磨着战士们。

然而萧红却根本不是战士，也并非有鲁迅式的绝望。她说她不懂政治，不懂战争，她只会写东西，只要一个安定的环境写写东西——或许这才是许鞍华为什么选择她。影片里也不厌其烦地说了，甚至在影片结尾用了三段极其拙劣的纪录采访（这三段拙劣的，“真纪录片”式的片段严重破坏了全片出色的伪纪录片风格）去加重描述这点——唯一一个在抗战时期，不去写抗日救亡题材文学的萧红，以一部反时代的《呼兰河传》，最终超越了时代，成为了那个对立于萧军，端木蕻良这些时代牺牲品的超越者。

萧红的珍贵在于，她是反时代的，她是个多么矫情敏感单纯白纸一样的灵魂啊，时代对她来说没有意义，她存在只为了写作和她的文字，仅此而已。而所谓的“黄金时代”，不仅对于萧红来说并不存在，对于所有的作家来说，对于那些被时代裹挟，被时代身不由己，或者主动选择时代的作家而言，同样不过是一个心上的乌托邦。

归根到底，当睿智的人说，萧红的故事有什么好拍的，萧红有什么资格代表那个时代时，我们也许忘记了，恐怕许鞍华和李樯选择萧红，选择“黄金时代”这个名字，首先是因为萧红不代表时代，其次，那个时代无论如何，也不会是“黄金”的，而只是一个吞噬人生的不仁上帝——当然这一切，许鞍华表现得好不好，说得对不对，这层意义能不能被理解，众说纷纭。对我来说，她做了很多，但是没有做好；很难，或许永远也做不好；但至少有一点，她做的不是观众们期待的，那么她怎么做，都不会让观众满意。

在众多我对《黄金时代》的遗憾里，最大的遗憾是我没有看到那个我心目中的呼兰河。对于《黄金时代》这样的学术文本来说，呼兰河的意义不在于本身那苍凉而心颤的美，而在于它不与时代合作的人性之光、那颠覆史册的文学史意义。

但我们还记得《呼兰河传》的结尾吗？录在这里，作为文章的结束，不要有任何的感情和预设，我们静静的看着这个文本。

“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
……
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

6. 美国励志电影之《黄金时代》简介

美国励志电影之《黄金时代》简介

电影简介：

1945年，战争的乌云终于过去了。在美国中部的布恩市，有三位同乡军人复员后，乘坐同一架飞机回到了故乡。这三个人是原银行职员艾尔中士、原百货店职员弗雷德上尉和水兵霍默。其中艾尔已过中年，霍默则最年轻，他们分手前约好以后再见，然后各自回家了。

回家后，幸运的艾尔受到妻子米莉、长大成人的女儿与儿子极其热情地迎接。从此，艾尔和他美丽的妻子可爱的儿女过着安宁、美满的生活。

但是，弗雷德回家时却看到自己的父亲酒精中毒，母亲也已堕落，而出征前才结婚的妻子经常出没于夜总会，跟别的男人鬼混。

在战场上失去了双手的霍默，虽装上了假手，却仍给双亲、情人及周围的人带来极大负担。

在约好的那一天，三人在一家酒吧间相见，各谈自己的`遭遇：霍默说爱人与亲戚的怜悯使他受不了，而弗雷德为自己妻子的离别而愤愤不平……

当天晚上，弗雷德接受艾尔的邀请，去他家做客，与艾尔的女儿一见倾心。后来，弗雷德找到当售货员的工作，一次偶然的机会，在飞机场他看到那架送他们回来的”空中堡垒”，但现在已成了一大堆废铁，触景生念，决定拿这些废金属来做建筑材料生意。在霍默的婚礼上，二人又欢聚一堂，弗雷德告诉艾尔的女儿，等他事业成功后一定会娶她的。

三位老兵复员后终于以幸福作为了生活的结局……

7. 如何评价电影《黄金时代》

用了一批名演员，做了一个不大适合大众的片子，或许能获奖，但是恐怕与高票房收入无缘吧。我坐在在能容纳几百人的影厅里，只有不到三十人，“陪”我一起看。当然，这是在一个小县级市的循环播放场。也许名演员演技能好一些，除此之外，我觉得此片大可不必用那么多名角的。当然,名角会增强影片的影响力的，我想，很多观众是冲着汤唯、王志文等名演员去看此片的。不知道，抱着这样想法的人，看过之后，会做何感想呢？该影片颇像记录片，该片的一大创新，演员对着镜头也就是观众介绍情况，也颇似纪录片中的同期声的运用。片子有点像散文，很有文化味历史味的散文。