壓力面前要保持優雅是哪個電影

① 餘生，願你我做一個簡單的人，眼裡有光，心中有愛

文/清夜語

早上七點，有晨霧，陽光照在草地上，一眼望去，草芽上的露珠，在陽光的照射下顯得晶瑩透亮，晨風輕拂，一股暖意撲面而來。

一路走來，我從來沒有停止過對「做什麼樣的人？」的思考，我也向很多人問過這個問題，但每一種答案，都不適合我。

現在，我找到了答案：大自然給予的快樂，簡單而平凡，我也想像小草一樣，做一個簡單的人，眼裡有光，心中有愛。

簡單，就是慾望要少

曾幾時起，房子車子票子位子圈子……成了許多年輕人拚命追求的東西，生活被這些東西牽絆，每天從早忙到晚，卻始終找不到成就感。

然而，等到真擁有這些東西後，就能滿足了嗎？答案當然不是，人的奢求和慾望永無止境，渴望的東西一旦擁有，便一文不值，眼睛繼續看在前面。

多年前，同事N在貴陽房價不是很高的時候，湊錢買了首套房，他大概幸福了有幾個月，突然有一天，他覺得要是能換一套大點的就好了。

於是，他把剛買來的房子轉了出去，又四處借錢，湊夠首付換了一套200多平的房子，因為借了很多錢，這讓他更不開心了。

本以為債務還完後，他會就此消停下來，可今年年初，他又換了一套別墅，又欠了一屁股債。

盡管他從大房子換到了自己一直心心念念的別墅，可他依然不開心，經常因負債、不聽勸各種瑣事和家裡人吵架。

《增廣賢文》中有言：良田千傾不過一日三餐，廣廈萬間只睡卧榻三尺。

即便你擁有良田千傾，你所需要的不過一日三餐，即便你擁有廣廈萬間，你也只睡得了卧榻三尺。

慾望就像海水，越喝越渴，一個慾望得到滿足，更高層次的慾望就會隨之產生。

慾望太多，容易煩惱，要求太多，容易困擾，追求太多，容易迷失，太貪婪，結果往往都不好。

人一輩子，最重要的價值是心靈的幸福，當你不再去在意擁有和索取，凡事也不再去追求完美，學會放棄，懂得知足，心靈才有盎然的世界！

所謂生活簡單就迷人，人心簡單就幸福，懂得刪繁就簡，便能輕松前行。

簡單，就是接受一切

知乎上有人問：為什麼長大後快樂那麼難？

有個高贊的回答是：因為世界大了，慾望就大了！

確實，小時候，快樂很簡單，而長大後，快樂已經不再變得簡單。

還記得幾天前網路上一中年男子躺在綠化帶中崩潰大哭的事情么？視頻中，男子一聲「媽」，瞬間沖破了無數成年人咬牙堅守的淚腺。

相信這樣的場面，怕是任何一個成年人，都能深深懂得其中辛酸。

成年人的世界，真的沒有容易二字，每天都頂著巨大的壓力生活，房貸、車貸、孩子的教育費、老人的撫養費……

這些壓力和無奈，就像針一樣，無不時刻在狠狠地扎在每個成年人的心裡。

楊絳先生曾說，「這個物慾橫流的人世間，做人實在是夠苦。」

是啊，人生不如意的事十之八九，好的壞的我們只能接受，也必須接受，自己不強大，沒人替你扛著。

苦累愁煩，才是生活，明天會發生什麼，我們無法決定，但能選擇接受一切，活好當下。

電影《哥譚》里有一句台詞，「壓力面前，保持優雅，即是勇氣。」

生活中的壓力無處不在，無時不有，還來得總是防不勝防，措手不及，但面對壓力，選擇依然奮力是前行的動力，也是一種嚮往美好的堅持。

古人雲，「重壓之下必有勇夫」，而重壓之下亦能找到快樂。正所謂，因為簡單，所以快樂。

簡單的生活始終在我們最樸素的生活細節里，在我們的心靈深處。

簡單，就是人要成熟

莫言說：「當你的才華還撐不起你的野心的時候，你就應該靜下心來學習；當你的能力還駕馭不了你的目標時，就應該沉下心來，歷練。」

誠然如此。

在浮躁的世界裡，最可怕的事情，就是追求太多，迷失自己。而我們之所以會痛苦，往往是因為把生活看得太復雜，找不到方向。

做一個簡單的人，就是認識到自己的能力和現實的差距，懂得去提升，去磨煉自己，讓自己變得成熟，然後足以應付生活的一切。

做一個簡單的人，就是知道自己的原則，好相處的人就做朋友，不好相處就不相處，不去迎合別人，也不去強行融入別人的圈子。

做一個簡單的人，就是清楚什麼才是自己想要的，自己要活出自己想要的樣子，沒必要拼出個人什麼，做自己就足夠了。

最後，願你我，眼裡有光，心中有愛，活出理想中的自己。

--END--

我是@拾書青年 作者清夜語，你的世界，並不孤獨，你的故事，我願傾聽。在評論區或者私信留言，說出你的故事吧。

② 壓力下保持優雅原句出自

原句出自海明威，同時美劇《哥譚》里的傑羅姆也說過這句話

③ 豆瓣8.6分電影《愛》｜我們終將要面對，愛人的衰亡

「我不想撐下去了。你這些甜蜜的努力讓一切都變得輕松多了。但我不想活下去了。這是為了我自己，不是為了你。」

「我不相信你。我了解你。你覺得自己成了我的負擔。但如果換做你是我，又會怎麼做呢？」

----《愛》（Amour）

這是電影《愛》裡面男女主角的對話，看到這里我想到了自己和先生，當我們老去，遇到同樣的情況，對方被病痛折磨並生不如死，自己卻無能為力時，到底該如何抉擇。

《愛》電影海報

該電影是2012年上映，豆瓣評分高達8.6分，已有六萬多人給出評價。導演是戛納電影節的常勝將軍奧地利導演邁克爾·哈內克，這部影片不僅獲得戛納電影節金棕櫚獎，還一舉奪得第85屆奧斯卡最佳外語片獎。

該電影劇情其實很簡單，講述了80多歲的夫妻安妮和喬治退休後，安妮從中風、癱瘓到死亡的過程。安妮和喬治退休前同為鋼琴教師，雖然到了耄耋之年，卻不依賴孩子，過著獨立、幸福的生活。

劇情隨著兩人簡單、平凡的生活一步步慢慢展開。看起來一切都是那麼美好，一切都在一頓早餐時徹底變化。安妮突然一動不動，兩眼呆滯，無論喬治如何叫喊她，用濕毛巾給她擦臉她也沒反應。喬治斯被嚇壞了，甚至顧不上關掉水龍頭就回屋換衣服准備找人求助。

當他剛穿上外套，突然聽到水聲沒有了。出來一看，安妮若無其事地繼續吃早飯，還質問喬治幹嘛去了，對剛剛發生的一切渾然不知。無論喬治如何描述，安妮也不明白、不相信。接下來，安妮中風進醫院。後面的劇情就是安妮的病情一步步惡化，喬治耐心照顧安妮的生活起居，直到安妮失去語言能力、行動能力、思維能力，喬治最終選擇用枕頭悶死安妮。

整個影片主要圍繞愛和死亡兩大主題進行，面臨病痛的折磨，到底是尊重愛人的意願讓她解脫，還是只求她活著哪怕她很痛苦？這個問題永遠沒有正確答案，也正是因為這樣，它才觸動我們內心，讓我們直面死亡。死亡是人生的終點，愛是生命的巔峰。 我想，這也是導演哈內克想向我們傳達的東西。

哈內克導演呈現給我們的，是甚少出現在大屏幕上的平常人的生活點滴，在安妮發病之前的美好生活，兩人退休、相互扶持、平淡而簡單，令人嚮往不已。但安妮中風後，才是最殘酷的、每個人都會面臨的真實生活，尿褲子、失去語言能力、行動能力，所有的美貌、優雅都會被病魔一點點吞噬。喬治面對這一切，除了無能為力，還是無能為力。

我們通常在電影里看到的死亡都是一瞬間的，要麼車禍，要麼戰爭。而在這部影片里，導演向我們清晰的展示了死亡的過程，把這個過程放緩，讓我們可以近距離觀察死亡，這才是生活中大多數死亡的真實面貌。

看完電影後，會讓人陷入深深的沉思，假如你遇到相同的情況會怎麼做，但是你又根本無法想像，因為沒有真正面臨那樣的境況，你也不知道自己該如何抉擇。無論如何選，我們都要接受一個現實，我們終將要面對，愛人的衰亡。 無論我們曾經多麼相愛，無論我們曾經取得多好的成績，愛人總會有離我們而去的一天。正如影片中的安妮。

安妮是一位鋼琴老師，有著極高的藝術修養，也意味著她有超強的自尊心。在她思維還很清醒時，就已明確要求以後再也不要去醫院。哪怕癱瘓坐輪椅，學生來訪時，也要竭力保持優雅的姿態。學生問及病情，她快速回答，「中風，半身癱瘓而已。我們能不能聊點別的。」 在病魔面前，她也要極力維護她的尊嚴。

隨著安妮的病情加重，喬治再也沒辦法獨自照顧安妮，只好請了一個保姆一起照顧她。保姆在給安妮梳頭時，動作粗魯，還逼迫安妮看鏡子里蒼老憔悴的自己，而安妮無法說話、無法動手，只能像一個孩子似的哭著扭頭反抗。這個保姆的做法，深深傷害了安妮的自尊心，讓她徹底不想繼續苟活於世。

當喬治給安妮餵食時，安妮選擇絕食來保存她僅有的尊嚴。喬治開始很耐心地哄她、勸她，但無論如何安妮都不願意張口，喬治開始用暴力，想硬掰開安妮的口但依然無濟於事。最後，喬治終於失去了最後的耐心打了安妮一巴掌，但立馬又愧疚地道歉。

這個情節，將安妮赴死的決心，喬治內心的矛盾及心力交瘁刻畫得淋漓盡致。喬治深愛安妮，也了解安妮，他知道安妮所遭受的折磨，但是他沒有辦法。也正是因為這樣，喬治最後才會選擇用枕頭悶死安妮。喬治要承受的，其實比安妮要多，他要顧慮法律，要面對女兒的質問，還要面對自己的內心和道德拷問。

影片最大的優點是 真實 ，看這部電影，彷彿是在看我們真實的生活，片中的情節也讓我們時時與自己的生活聯繫到一起。 一個人病倒後，除了病人的絕望，更多的是家人的擔憂和崩潰。在安妮病重後，女兒跑到家裡責備父親不接電話、不回留言、傷心地哭泣，喬治卻無奈地回答：「你們的關心對我毫無意義，我也沒有時間處理你們的留言」。雖然喬治深深愛著安妮，但他終究要面對安妮病情越來越嚴重，安妮的精神意識逐漸消退的事實。

我的二伯是癌症晚期，看著他被病痛折磨，聽到他痛苦的呻吟，我們所有人除了流淚和心酸，竟然一點辦法也沒有。所以我更能體會喬治的那種無奈與絕望，看到他似乎就看到生病的二伯以及陪伴在他身邊日夜照顧他的女人，我的伯娘。我們都是普通人，我們終究要離去。

克制的現場調度，固定機位的長鏡頭，注重鏡頭之外聲音的捕捉，這些電影技法都出現在這部影片中，這也是導演哈內克一貫使用的技法。影片中，除了開場時的情節是在音樂廳發生的，後面的場景幾乎都發生在兩老口的公寓里。房間里的油畫、老式椅子和鋼琴擺設都是精心設計的，這些布局能更好的展現老年人的生活狀態。

影片中有一個細節，安妮去世後，喬治睡在廚房旁邊的小屋子，這是哈內克照搬自母親去世後繼父的生活狀態，就是為了向大眾更清晰的展示真實老年人的生活，時刻警醒著觀眾。

在電影最後的部分，喬治醒來看到安妮戴著圍裙做早餐，一切又回到最初最美好的時刻，兩人一起出門，就像平常一樣。哪怕它是假的，我們也寧願把它當成真的，相信他們永遠就這樣簡單、平凡的生活下去。這是導演就給我們美好的幻想。

我們絕大多數人的一生都是平凡的，我們在剋制隱忍的情感里無奈的選擇與被選擇。健康的身體，聰明的頭腦，優雅的身姿，隨著時間的流逝都會漸漸的剝離。

我們總是能坦然面對自己生命的終結，卻很難面對所愛之人的漸漸離去，最痛苦的是自己卻無能為力。電影《愛》不停質問我們，所愛之人被病痛折磨，我們該如何選擇。這是一個無解的問題。

或許影片中的結局已是最好。

④ 誰能介紹下《無懈可擊之美女如雲》的劇情

第1集 天性率真、性格爽朗的呂笑笑，一直夢想能夠成為成熟、知性的職場女性。在她的大學階段，一直都有一隻看不見的「上帝之手」在暗中規劃，並推動著她夢想的實現。從她獲得為其量身制定的獎學金，到轉系學習公共關系，繼而獲得創意大獎，再到去高級時尚雜志實習，這一路走來，都出奇地順利。直到一天，她發現了一個熟悉的背影，回憶起此人曾多次在自己人生重要時刻擦肩而過。與此同時，她還從電視上獲悉那個階段性出現在自己眼前的Logo，竟是朗雅公關區域總經理Frank辦公區所專有的。就在呂笑笑充滿疑惑之際，她收到了享譽國際的朗雅公關的面試邀請。 呂笑笑一身素衣來到朗雅大廈，與穿著時尚的朗雅女職員形成了鮮明的對比。遲到的她未能通過執行創意總監朱麗葉的考核，並被告知朗雅未對任何人發過面試通知書。失落的呂笑笑偶遇帥氣、隨性的保潔員卓原，在他的引領下，得以進入了Frank的辦公區。而此時，創意總監尤小柔在抓捕企圖破壞朗雅策劃的「清揚」發布會現場的疑犯時，發現了他們，責令二人離開。為幫助呂笑笑找到「上帝之手」，卓原還是決定鋌而走險，帶呂笑笑登上公司頂樓，參加發布會。不料，呂笑笑誤入會場中心，成為了全場焦點。毫不怯場的她對攝影機露出了自信的笑容，化解了尷尬。原以為就此躲過一劫的朗雅高層，未想在揭幕儀式上，宣傳短片又被人調換。會場一片嘩然，唯獨呂笑笑一人依舊爽朗大笑。 當夜，朗雅公關策劃部通宵未眠。 第2集 事件過後，本應替朱麗葉背黑鍋，引咎辭職的尤小柔突發奇想。提議讓迅速成為網路紅人的呂笑笑暫時接替朱麗葉擔任執行創意總監一職，並對外宣稱這是朗雅最新的公關策略。這個提議得到了公司總經理Frank的認可。於是，呂笑笑意外地成為了朗雅新一屆的執行創意總監，連之前奚落她的卓原也驚訝不已。 朗雅公關有著悠久的企業文化歷史，始創於兩位從歐洲戰場歸來的美國老兵，主要服務於各類國際高端企業。呂笑笑所在的創意部是由一群業務能力拔尖、氣質出眾的美女組成。而作為部門的負責人，她不僅要親自過問和批示每一個項目的進程，還得時刻保持優雅的氣質、高貴的穿著和得體的舉止談吐。為此，公司對其制定了一系列繁重的培訓計劃，由尤小柔從旁指導。這些曾令呂笑笑嚮往的，擁有豪宅、香車和各種豐厚待遇的高尚生活，如今卻壓得她闖不過氣來。唯有卓原的工具間成了笑笑得以短暫喘息的地方。兩人的關系也在日常的嬉戲打鬧中，發生著微妙的變化。 呂笑笑所面臨的第一個考驗是她的就職新聞發布會。沒想到，倉促上陣的她竟表現得大方、得體。這小小的成功，讓笑笑沉浸在喜悅當中，以至於未察覺朱麗葉在與她交接工作時，偷走了一份公司核心文件。 呂笑笑面臨的第二個考驗是與眾美女下屬的第一次會面。曾經身為朱麗葉助理的Lily並未事先告知呂笑笑要為大家准備禮物的公司傳統。就在笑笑陷入尷尬境地之時，禮物卻如約而至，而且上頭印有那個神秘Logo。呂笑笑意識到這是「上帝之手」所為，旋即追出大廈，對方卻早已不見蹤影。 處在苦惱「上帝之手」一事的笑笑，在卓原的提醒下，開始隱約感到了一絲危機。 第3集 危機很快就到了。Frank收到了諾信公關的律師信，稱朗雅為雷川公司策劃的廣告創意，涉嫌抄襲他們的作品。這是朱麗葉同意的策劃案，但簽字是呂笑笑。呂笑笑主動地承擔了責任，避免了尤小柔為其背黑鍋。此舉令尤小柔大為感動，兩人友誼由此而更進一步。尤小柔想起笑笑的檔案櫃里應該存有當初朱麗葉同意這個案子的預案，於是兩人翻箱倒櫃地查找，卻一無所獲。此刻，她們才意識到這是朱麗葉設的局。 在與諾信公關的談判中，對方提出只要朗雅讓渡一家B類平面媒體明年的合作權即可，卻遭到了Frank的斷然拒絕。因為朗雅是不允許自身獨家的媒體合作產業鏈被無端破壞的。 號稱度假的朱麗葉，此時卻突然回歸。在朗雅中國區總裁歐總與信諾總裁的談判陷入焦灼時，她手持預案，反告信諾的廣告涉嫌抄襲美國朗雅公司更早之前的創意，從而反敗為勝。朱麗葉也因此重新奪回了執行創意總監的頭銜，呂笑笑則引咎辭職。 然而沒想到，網上突然出現了大量呂笑笑的粉絲，指責朗雅是用呂笑笑充當補救公關危機的犧牲品。呂笑笑意識到這又是「上帝之手」的傑作。本想放棄重回執行創意總監一職的她，在Frank的激將下，最終決定繼續留任。在此過程中，呂笑笑和卓原的關系也變得更加緊密，同時她還收獲了另一位不趨炎附勢的好友——流程部總監冉冉。 第4集 不久，第二個危機又來了。「清揚」品牌的姚總來朗雅開會，卻恰逢品牌創意總監馬嘉麗出差。這理應由呂笑笑頂替陪同一事，卻又被助理Lily知情不報。姍姍來遲的呂笑笑只得硬著頭皮講述個人對「清揚」產品的定位建議，沒想到竟贏得了姚總的贊許。呂笑笑很快地和設計團隊製作好了廣告初稿，但在尤小柔為避免再次捲入人事糾紛的忠告下，呂笑笑決定暫壓方案。 另一方面，經卓原調查，基本可以將「上帝之手」圈定在持有Frank專用信封的朗雅八大高管當中。因此，呂笑笑偷偷潛入Frank辦公區的核心資料庫，試圖調查「上帝之手」的線索，卻無功而返。反之，朱麗葉在其派系下屬，創意總監安若惠的幫助下，成功竊取了呂笑笑設計的「清揚」廣告的創意小樣，並傳給姚總。姚總十分認可此方案，不由笑笑分說，督促其盡快推進。 第5集 呂笑笑興沖沖地拿著帶有墨痕的信件去央求卓原調查八大高管的列印機。卻最終發現，信紙竟出自自己的辦公室，線索再次中斷。而卓原在保安室看監控回放時，也發現了一個配有鑰匙，能進入呂笑笑房間的神秘人物——朱麗葉。 朗雅中國區總裁歐總下周要來公司視察，確定裁員計劃。呂笑笑召開准備會，聽取一眾總監的意見，並制定應對方案。為接待歐總，她特意安排其觀摩廣告大片的拍攝現場。沒想到，現場竟出了意外。圈內最頂級的攝影師林沐風，因一家曾將其捧紅的雜志要其救場，因此，要執意前往。而這一切都是信諾公關的信總所安排的。其目的是為挖走更多朗雅被裁的優秀員工。最終，還是通過馬嘉麗一直保密的男友，承製該雜志社拍攝現場的B類公關公司的老闆——黃凱，自毀場景，才使得林沐風及時趕回，化解了危機。 第6集 呂笑笑故地重遊，回到自己曾經實習過的高級時尚雜志，受到一眾前同事的殷勤接待。笑笑試圖從雜志負責人王主編處了解關於Frank專用信封上Logo的更多信息，王主編卻知之甚少。而此時，電視上正播報日化產品藍婷思化學成分超標一事。在王主編的提醒下，笑笑立即趕回公司。 藍婷思的超標事件，是整個化妝品行業的災難，將直接波及到朗雅的重要客戶，另一家日化產品——卡娜迪。因此，朗雅所有高層主管都來參加緊急會議，呂笑笑則留心觀察著這幾名有「上帝之手」嫌疑的高管。其中之一，客戶總監宋家祥會後即拉起呂笑笑直奔南京，會見卡娜迪的營銷團隊，隨行的還有尤小柔。卡娜迪的常總表現得並不驚慌，而且對尤小柔提出的公關策略感保守。呂笑笑在宋家祥的點撥下，提議讓卡娜迪高調做一期專訪，得到了常總的認可。為此，尤小柔和呂笑笑之間發生矛盾，而呂笑笑關於卡娜迪的積極策略也受到了Frank的質疑，笑笑再次捲入到了公司政治當中。孤援無助的她開始無比懷念解僱後即未再出現的卓原，卓大爺。 第7集 卓原自打辭職後就「人間蒸發」了。笑笑用盡一切辦法，都未找到他。終於，她在卓原曾經的工作間里發現了一個電話號碼。沒想到，竟是林沐風的。林沐風堅稱自己並不認識卓原，不過在他的一組街拍相片中還是發現了卓原的蹤跡。於是，笑笑依據相片的背景，開始在不同的弄堂里穿梭，終於找到了潦倒不堪的卓原。卓原卻沒有一絲重逢的喜悅，十分冷酷地拒笑笑於千里之外。這令呂笑笑大惑不解。另一方面，在籌備專訪事宜的過程中，呂笑笑結識了溫文爾雅的客戶部總監石堅，而尤小柔卻對此人極不友善。而此次，卡娜迪的主動出擊，最終收到了負面效應，公眾大部分認為卡娜迪是在欲蓋彌彰。呂笑笑意識到自己犯了一個冒進的錯誤，對尤小柔心存愧疚。加之卓原對她的冷酷無情，更使得笑笑陷入了深深的悲傷當中。 而就在此時，呂笑笑又突然收到一份關於卡娜迪成分全部合格的質檢報告，這可助卡娜迪打一漂亮的翻身戰。轉悲為喜的笑笑根據郵包的地址找到了發貨人，沒想到竟是卓原。卓原拒不承認自己所做的一切，兩人為此發生了激烈的爭執。混亂中，笑笑發現了「上帝之手」寄給卓原的信件，威脅他離開笑笑。笑笑得知實情後，憤而離去。卓原緊追其後，上演了一場驚心動魄的公路追逐戲。最終在高架橋上，生死一線之際，兩人壓抑已久的情感得到了徹底地爆發。卓原鼓起勇氣向笑笑表白，兩人終於走在了一起。 第8集 看到妹妹陷入困境的馬嘉麗，主動邀約尤小柔，共同商討應對卡娜迪危機的策略。席間，偶遇石堅，尤小柔再次流露出對他富家子弟身份的反感。而笑笑和小柔的關系也在馬嘉麗的撮合下，和好如初。卓原和笑笑的第一次約會選在了游樂場，兩人鬧出了不少笑話。而「上帝之手」也適時地將朗雅核心資料庫的一個文件編號標記在游樂場中。笑笑領會了「上帝」的旨意，卻苦於沒有進入核心資料庫的借口。終於，還是讓她等來了一個機會。馬嘉麗和安若惠二人就廣告片合作事宜發生了矛盾，難以調節。笑笑以尋找類似事件的處理方案為由，得到Frank的首肯，進入了核心資料庫。她迅速找到了所需要的文件檔案，並用手機拍照，傳送給卓原。 第9集 馬嘉麗和呂笑笑兩撥人最終在朗雅頂樓相會。雖各自的戀愛關系都被揭穿，卻也感到一絲輕松，其樂融融地在一起圍爐吃燒烤。 不過，笑笑與卓原吃燒烤的畫面還是被一家報社的記者給拍攝下來。他對笑笑進行勒索，結果被卓原給嚇唬跑了。笑笑主動地向Frank坦白了自己的戀愛情況，Frank立即啟動高管隱私保護程序。在索討照片未果的情況下，派了一名魁梧的保鏢24小時監視笑笑的行蹤，禁止她與卓原在公眾場合下接觸。同時，朗雅召回卓原，便於控制他的一舉一動。 笑笑和卓原的相處受到了阻礙，兩人發生了矛盾，陷入冷戰。最終，還是時尚雜志的王主編將照片買下，還給了笑笑。同時，笑笑從王主編處獲悉，她所竊取的核心資料上所記錄的那次會議之後，朗雅公關就此大換血。現在的朗雅員工都是在新招的，這令笑笑驚訝不已。與此同時，卓原正將笑笑拍攝下的核心資料以郵件發出給某人。 第10集 馬嘉麗隨即邀請卓原同學入席。當從此人口中得知卓原是清華大學畢業生時，眾人皆驚訝不已。卓原立刻借故支走同學。散席後，笑笑質問卓原為何隱瞞自己，卻遭到了卓原的反感，兩人不歡而散。不過，馬嘉麗還是通過名片找到了卓原同學，並得到了一個重要的信息:卓原曾人間蒸發六年。 第二天，笑笑再次收到「上帝之手」的信件。信里有個網址，輸入後出現的是Frank未被公司記錄的完整履歷表。他同卓原一樣，也曾有兩年的空白期。笑笑即刻去找卓原。禁不住笑笑一再追問的卓原，也終於向她攤牌。原來，卓原曾是一家B級公關公司的經理。因為他冒進的商業舉措而致使公司破產，合夥人自殺，還連累王主編的雜志社損失慘重。而王主編逼他繼續留在公關界，是要從卓原身上找回當年自己損失的一切。聽完卓原的講述，笑笑就此理解了他。 第11集 雖然卓原向笑笑提出了分手，但笑笑對二人未來的美好憧憬，又讓卓原有些猶豫不決。 一次偶然的機會，笑笑竊取了Frank來自歐洲的私人信件，發現了他已婚的秘密。在Frank察覺之際，卓原又悄悄將信件放回，化解了尷尬，令笑笑感動不已。望著笑笑天真無邪的眼神，卓原仍舊痛下決心分手，這令笑笑大惑不解。 王主編設計讓卓原的同學會面笑笑。並告訴她，原來才華出眾的卓原，得罪了朗雅前任的中國區總經理。於是總經理與王主編勾結，陷害卓原，讓他做清潔工抵債。笑笑聽後，下定決心要對卓原不離不棄，但卓原依舊冷淡回應。 第12集 卓原對王主編設計呂笑笑一事氣憤不已，與她理論。卓原質問王主編「上帝之手」的真實意圖，王主編稱也並不知曉。為了保護呂笑笑，卓原決意要幫呂笑笑找出「上帝之手」。 尤小柔從石堅那，套出了過去管理核心資料室的人名叫梁山。他幾乎看過里頭所有的資料，也是在04年朗雅大換血時才離開的。資料庫自此就再無管理員，而梁山也變得意志消沉、深居簡出。笑笑如獲至寶，立刻讓石堅帶她們去找梁山。與此同時，卓原也從人事部門處偵探到梁山的下落。兩撥人分別展開了查找工作，並在共同追逐梁山的過程中相遇。但最終還是讓梁山乘車逃走了。雖無功而返，尤小柔和石堅的關系卻拉近了些。 中期考評，呂笑笑除了給破壞內部氣氛的安若惠打了9分外，其餘人都打了滿分。這在公司引起了軒然大波，卻得到了Frank的理解。 第13集 卓原找來了馬嘉麗，接走了伶仃大醉的呂笑笑。他自己則躲到黃凱家，與之買醉。倆難兄難弟此刻似乎都迷失了方向。 卓原在回家的路上不小心撞上了梁山逃跑時所乘的汽車。經調查，此車是司機剛過戶的，原先的車主竟是王主編。卓原意識到梁山是被王主編給接走的。而此刻，酒醒的呂笑笑正在和王主編討論如何結合雜志來凸顯張總的個人氣質。王主編提議讓張總爬山，即被笑笑採納。王主編剛離開朗雅，就被卓原堵住，威脅她不可再對呂笑笑不利。 笑笑設計的張總攀登珠峰策劃案，存在一定的安全性問題。不過決定放手一搏的笑笑，還是克服各種困難，贏得了張總、HCD老總Peter以及Frank 的支持。卓原知道這個消息後，極力反對，但笑笑並不接受他的意見。 張總的登山隊在山裡遭遇了暴風雪，中斷聯系多天。Peter提出要追究朗雅的責任，一切都變得對笑笑十分不利。卓原也待在家中關注著電視中的最新動態，比笑笑還要緊張。最終，張總還是躲過了一劫，順利返回。經過這次生死煎熬的卓原和笑笑，迫不及待地想見到對方。同時，卓原也鼓足勇氣向笑笑坦白了一切真相。 第14集 朱麗葉官復原職，笑笑則進入了流程部，歸冉冉領導。 而之前遭到拒絕的馬嘉麗直接把行李搬入黃凱家，嚇得黃凱逃到卓原寓所寄居多日。而當黃凱再次溜回家中時，卻發現等待他的是一桌精美的燭光晚餐。 馬嘉麗已做好了飯菜等黃凱歸來，並直接提出結婚的要求。面對此情此景，黃凱答應了。但在民政局蓋章那一刻，他又突然變卦，二人也就此分道揚鑣。被收回執行創意總監套房的笑笑來投奔表姐馬嘉麗，兩人在尤小柔和冉冉的鼓勵下，一起焚燒了對卓原和黃凱的回憶。 工作上，馬嘉麗接手「清揚」在中國的第一支廣告。在笑笑的幫助下，她們用計成功地戰勝了「清揚」的競爭對手。這讓卓原和黃凱見識到了兩個女人的厲害之處。而尤小柔的客戶發生變故，在石堅的建議下，避免了朱麗葉的責難。尤小柔開始不覺有些欣賞這個她曾經看不上的富家子弟。 重掌權力的朱麗葉，看到公司內部人事政治的變化，於是召集馬嘉麗、尤小柔、冉冉開會。力數她們在公司內部拉幫結派的不良作風，三個女孩則表現得不卑不亢。 第15集 呂笑笑漸漸地適應了流程部快節奏、高頻率的工作步調。而面對卓原猛烈的愛情攻勢，她又表現得若即若離。為了能多接近笑笑，卓原低價承包了朗雅的宴會項目。工作過程中，他盡心盡力、不辭辛苦，但笑笑依舊不領情。朱麗葉發現了他倆的關系，向Frank匯報，卻不受待見。於是，惱羞成怒的她，打算把笑笑調離項目組，派回辦公室打雜。虧得尤小柔派使石堅向朱麗葉示好，從中斡旋，才力保笑笑留下。 另一方面，笑笑隱約感覺「上帝之手」再次出現在自己的生活當中。一個陌生賬號在開心網上加了笑笑，並給出一些模稜兩可的暗示。 第16集 朱麗葉看上了家世顯赫的石堅，設計勾引他。石堅也對朱麗葉產生了好感，開始在尤小柔等美女面前維護朱麗葉的形象。這惹得已對石堅有愛意的尤小柔醋意大發，失去了以往穩重、理性的處事風格，兩人發生了矛盾。 卓原借工作之便，多次提醒笑笑「合縱聯盟」會加害於她。笑笑卻只當這是卓原哄騙她的另一個蹩腳故事。馬嘉麗邀請林沐風擔任項目的攝影師，配合笑笑工作。不想，卓原對笑笑和林沐風的投緣大為嫉妒。而同時尤小柔也想假意借與林沐風的親近來報復石堅。 卓原十分吃味笑笑對林沐風的欣賞。但他越在乎，笑笑就表現得越隨意。笑笑對林沐風的好，在卓原眼裡被無限放大了，為此鬧出了不少笑話。終於，笑笑內心壓抑的情感還是爆發了，她哭著求卓原放手。卓原傷心欲絕地離去，但他內心卻更加堅定了保護笑笑的決心。 朗雅全球六大股東來Frank會議室開會，卓原讓黃凱借機混入朗雅竊取資料。不料，被人發現，黃凱與保安展開了一場驚心動魄的追逐賽，並最終成功逃脫 第17集 Frank約呂笑笑吃飯，給她描繪了一種奢華的特權階級的生活方式，並邀她入伙。其目的是為了讓呂笑笑更好地接近，並揪出「上帝之手」，笑笑欣然同意。但當笑笑剛回到家中，卓原和黃凱又旋即趕到。黃凱從Frank會議室獲得笑笑進駐朗雅前的員工數據單，里頭赫然寫著呂笑笑的名字。這令笑笑開始對 Frank起疑。因為吃飯時Frank曾告訴過她，在呂笑笑進入朗雅前，自己對她一無所知。 Frank要呂笑笑做的第一件事就是毀掉安若惠關於米凱娜公司的策劃案。呂笑笑雖然如約將米凱娜公司質檢不合格的情況公布於眾，但同時又在公關稿上做文章，反駁了媒體上報到的米凱娜公司的虛假承諾。呂笑笑讓這個項目死而復生的目的是為了向Frank攤牌，她要掌控自己的命運。 Frank為報復呂笑笑不聽指揮，以卓原所做的兩個項目不符合要求為由，拒絕付款，並堅持要求卓原按照新要求重做一遍。卓原因此陷入了財政危機。他變賣了跑車，連趕了兩個通宵，才完成返工任務。結果，朗雅不但沒兌現項目款，還再次提出修改要求，讓卓原重做。卓原唯有抵押公司和房產，這令笑笑心疼不已。她找Frank理論，卻被Frank要求呂笑笑必須和卓原分手。笑笑痛定思痛，和卓原經歷了一場短暫而爛漫的逃亡之旅後，再次分手。 第18集 馬嘉麗將自己的秘密告訴了呂笑笑。原來Eric是馬嘉麗的前夫，他們是在賭城一夜激情後結的婚，還育有一子。馬嘉麗其實並不喜歡Eric，但Eric 不願與馬嘉麗分開。直到馬嘉麗的美國上司知道後，允諾每月給Eric一筆錢，他才同意離婚。此番，Eric來找馬嘉麗，是將孩子去世的消息告訴她。另外，Eric本月還意外收到另外一筆費用，是原來的三倍。笑笑隱約感覺「上帝之手」開始伸向自己的家人。 沒過多久，笑笑又發現了尤小柔的秘密：小柔和石堅之間存在婚約。原來一直擔心兒子不喜歡女人的石父，希望小柔能成為他的兒媳婦，前提是石堅並沒有女朋友的情況下。作為交換，他能為還是新人的小柔提供一切關系資源。當時，小柔對此婚約並不以為意。如今已喜歡上石堅的她，看到石堅和朱麗葉越走越近，心裡很是苦惱。 笑笑和一干美女們在餐廳繼續打探冉冉的私人秘密時，看見了正和女孩吃飯的卓原。笑笑突然獨自跑出了餐廳，卓原也趕緊追了出去。卓原找到神情恍惚的笑笑，心痛不已。為了能和笑笑在一起，他決定和「上帝之手」徹底決裂。而他為此所付出的代價也將會十分慘重。 第19集 自卓原和笑笑和好後，他公司的所有客戶一夜之間都取消了與他的合作，也沒有任何公司和銀行願意借錢給他，卓原陷入了破產的邊緣。林沐風不忍看到笑笑為卓原的事奔波勞累，於是幫卓原搭橋全球最大的飲料生產商CCMG。這成了卓原公司最後的救命稻草，可他已經沒有了啟動該項目的資金。 馬嘉麗前往咖啡廳里與曾是自己的上司，前情人老趙會面。老趙的前妻也帶女兒一道而來。原來老趙的女兒剛出生時，容貌有一點缺陷，夫妻倆費了大量的精力和財力，才讓孩子的樣貌恢復如常。老趙的前妻計劃為同樣需要救助的孩子籌備了一個慈善基金會。她此行的目的就是想委託朗雅公關搞一次大型的慈善活動。 此時，卓原和黃凱恰巧經過。本想幫黃凱攪局的卓原，聽聞此事，立馬謊稱自己是馬嘉麗的同事，私下接下了老趙前妻的這個案子。他打算把慈善經費先挪用給 CCMG做項目，待對方一結錢，立馬原數奉還。 另一邊，尤小柔由於懷疑石堅和林沐風是同性戀，而色誘試探石堅。不料，石堅倉惶而逃。在林沐風的點撥下，石堅方知小柔對自己的感情。本想向小柔表白的石堅，誤聽到小柔與石父交易一事，憤而與朱麗葉相好。 CCMG迫於「上帝之手」的壓力，也終止了與卓原的合作。卓原挪用慈善金一事東窗事發，他唯有選擇破產還債。 第20集 雖然卓原變得一無所有，但他卻贏回了笑笑的愛。破產後的卓原也和笑笑一起暫住在馬嘉麗的屋裡，過起了家庭婦男的生活。兩人如膠似漆的熱戀狀態，完全忽略了屋子裡另外一個形單影只的主人，馬嘉麗。 卓原的到來，徹底打破了馬嘉麗的生活作息。原本雜亂無章的屋裡，變得干凈整齊，讓她無所適從。原本習慣只吃外賣的馬嘉麗，不覺開始憧憬家常菜的美味。同時，馬嘉麗還得跟大家長一樣管著卓原，不讓他和他的小動物在家中搞破壞。這些都讓缺少愛情滋潤的馬嘉麗感到身心疲憊。 老趙的到來，喚起了馬嘉麗對愛情的一絲渴望。卻沒想到談話過程中，老趙一心只在照顧自己的小女兒身上，這讓馬嘉麗的幻想再度破滅。沮喪不已的馬嘉麗偶遇何老師，因何老師的一席話，而開始對他產生崇拜之情。 第21集 石堅父親最終無奈地同意了石堅和朱麗葉的婚事，可石堅卻有點高興不起來。小柔知道此事後，傷心不已，但仍隱忍著內心痛楚，對石堅送上祝福。迫不及待嫁入豪門的朱麗葉，穿著婚紗向創意部的美女們顯擺。不料，結婚當天，婚紗竟被燒毀。 婚紗被毀原來是冉冉的傑作。一向財迷的她，不忍看到最好的朋友小柔受到欺侮，竟用自己200萬遺產買下了朱麗葉價值100萬的婚紗，不過被毀的婚紗只是件仿品。朱麗葉和石堅的婚禮也就不得不暫時擱淺了。 第22集 為了房租和生活，呂笑笑和卓原開始勤儉度日。卓原努力地尋找工作，卻不想自己已被高層封殺，根本無法獲得工作。生活的磨礪，讓卓原開始變得現實起來，憂心自己和笑笑的未來。但他在笑笑面前還是表現得非常樂觀，報喜不報憂。而馬嘉麗則私下裡為笑笑張羅介紹新的男友。 尤小柔和石堅的關系也變得微妙，兩人再見面時亦都感到有些尷尬。 第23集 呂笑笑在與馬嘉麗在爭吵過程中，腦海中突然閃現一些似曾相識的畫面，讓她覺得自己似乎又曾經歷過馬嘉麗說的這些事情。笑笑陷入了沉思當中。 隔天清晨，呂笑笑收到了一份快遞。包裹里的照片和王主編提供的笑笑實習照上的黑影重合起來，正是呂笑笑所熟悉的那個背影。笑笑依據照片右下角玻璃中反射出的美女側臉，懷疑朱麗葉就是拍照者。於是呂笑笑拿著照片去質問朱麗葉，卻遭到了對方的否認，線索也再次中斷。 第24集 父親節到了，朱麗葉煞費苦心，才說服一向與父親關系不融洽的石堅一同前去看望石父。她在當天訂了個加急快遞，想以石堅的名義將禮品送給石父。不料，快遞落到卓原的手裡，他此時正幫笑笑送一份緊急文件。接到朱麗葉的催促電話，卓原表現得極不友好。待卓原將禮品送到時，石堅父子已鬧得不太愉快。惱怒的朱麗葉投訴了卓原，卓原再次失業。 而呂笑笑則由於得罪安若惠，遭其陷害，無端要賠償公司2萬元貨款。這讓笑笑十分惱火，她和卓原的生活共同陷入了窘迫的境地。 石堅在和朱麗葉的相處過程中感到了一種壓力，開始懷念與尤小柔在一起的時光。而打算跳槽來躲避石堅的尤小柔，此刻又不慎病倒住院。於是石堅前來探望，朱麗葉則尾隨跟蹤。三人的關系也開始發生微妙的變化。

⑤ 哥譚炮王是什麼梗

從黑色的藍V制服來看，大少要確定以「夜翼」身份來登場了。

父與子

蝙蝠俠的助手羅賓，一共有四代，最出名的要數初代「羅賓」迪克·格雷森，又稱神奇小子（boy wonder）。迪克·格雷森初登場於1940年《偵探漫畫》#48，出身於馬戲團，父母得罪了黑幫，在表演時因「事故」而身亡，布魯斯收他為養子，並訓練他成為自己的助手。最初創造羅賓，是為了拉近蝙蝠俠和青少年讀者之間的距離，讓蝙蝠俠不再單打獨斗，二人一起打擊犯罪，被稱為「活力雙雄」
。羅賓之後，DC的超級英雄助手設定普遍泛濫起來，而且人氣越來越高。羅賓又聯手神奇女孩、閃電小子、海少俠、快手組成少年泰坦，帶動了青少年超級英雄的熱潮。之前院長講過，斯坦李就是不喜歡DC這種助手的設定才創作出了獨立的青少年超級英雄——蜘蛛俠。

⑥ 哥譚市第二季里小丑的那句台詞是什麼

英語：

What's the secret to good comedy?

Timing.

And what's courage?

Grace under pressure.

And who's the boss?

I'm the boss.

漢語：

什麼才是優秀戲劇的訣竅？

掌握時機。

那什麼是勇氣呢？

壓力面前保持優雅。

誰是老大？

我是老大。

(6)壓力面前要保持優雅是哪個電影擴展閱讀

2014年至2019年電視劇《哥譚》中，雙胞胎傑羅姆·瓦勒斯卡（Jerome Valeska）和傑羅麥·瓦勒斯卡（Jeremiah Valeska）登場，均由卡梅隆·莫納漢飾演。

第一季第16集，傑羅姆·瓦勒斯卡是哈利馬戲團表演者莉拉·瓦勒斯卡的兒子，莉拉被發現遭人殘忍謀殺，戈登警探負責調查此案。傑羅姆起初看來是無辜的文雅男青年，而且似乎被母親的死亡所壓垮。戈登之後對他進行訊問，在這里揭示出傑羅姆是兇手。

第二季，傑羅姆被關在阿卡姆瘋人院，之後與其他犯人一起被腐敗的億萬富翁西奧·蓋勒文和其妹妹塔比瑟救出，於是幫助帶領犯罪團伙對哥譚散布混亂，同時傑羅姆被承諾會成為主角。傑羅姆幫助攻擊了哥譚警察局，謀殺了多名警官。

傑羅姆又襲擊了慈善晚會，在這里殺死了市長並打算處死布魯斯·韋恩。然而，蓋勒文背叛傑羅姆，通過刺入咽喉殺死了他 。傑羅姆的屍體則被秘密運送到阿卡姆瘋人院地下的秘密研究機構印第安山。

第三季，印第安山關停後，傑羅姆的屍體被放置在韋恩企業倉庫。而後德懷特和一群傑羅姆的崇拜者將屍體偷出，意圖利用雨果·斯特蘭奇的技術復活傑羅姆。當德懷特看似失敗時，他割下了傑羅姆的臉，意圖以此來取代傑羅姆的位置。

然而，傑羅姆的確死而復生了，取回了臉並釘回。為完成殺死布魯斯·韋恩的任務，他挾持布魯斯到一處露天馬戲場，但警察追擊至此且布魯斯逃出了傑羅姆設置的大炮。布魯斯與傑羅姆直接交手，取得優勢的布魯斯沒有殺傑羅姆，於是他被逮捕並送回阿卡姆。

第四季，傑羅姆與傑維斯·泰奇和喬納森·克萊恩組隊逃出了瘋人院。在與戈登的一決勝負期間，他在發誓讓哥譚永遠混亂後墜落至死 。

同時期還揭示出傑羅姆有一個秘密雙胞胎哥哥傑羅麥。在傑羅姆死前，傑羅姆為傑羅麥留下了「禮品盒」。當傑羅麥打開盒子時，他被笑氣感染，皮膚變白、嘴唇變紅，陷入了瘋狂。

⑦ 哥譚裡面，小丑傑羅姆說壓力面前保持優雅在第幾集

第二季第二集

⑧ 哥譚裡面經典台詞

一個沒有所愛的人，就是不會被人抓到把柄的人，一個不會被掌控，背叛的人，不需要對任何人負責！只聽自己的！我的面前就是這樣的一個人
——愛德華·尼格瑪/謎語人

You see,a river cuts through rock, not because of its power, but because its persistence.

Gotham 阿卡姆瘋人院Arkham Asylum 韋恩企業Wayne Enterprises 哥譚市警察局GCPD / Gotham City Police Department WXYZ Radio Channel 2 哥譚廣播公司GBC / Gotham Broadcasting Company 哥譚公報Gotham Gazette

⑨ 笑口常開傑羅姆,唇紅齒白傑羅麥是什麼意思

形容一個人的狀態。根據相關資料查詢顯示：笑口常開傑羅姆，唇紅齒白傑羅麥是形容一個人的狀態。笑口常開傑羅姆，唇紅齒白傑羅麥，壓力面前保持優雅，自信即巔峰，形容一個人在面對壓力的時候充滿自信，一點都表示不出來緊張。