⑴ 如何評價邁克爾·哈內克執導的電影《快樂結局》
關燈拆電影 他拍直播拍進了戛納主競賽單元……
十年前「網癮」還是種病
要送到戒癮中心進行封閉式治療
十年後沒人再提這一茬了
因為自從智能手機普及,人人都成了網癮患者
上至80歲,下至8個月
所有人的手機里都裝滿了各路直播、短視頻APP
離了視頻媒體的一天似乎空虛到無處消磨時間
於是我們都成了媒體手裡的提線木偶
戛納電影節的常客邁克爾·哈內克
(代表作《愛》、《鋼琴教師》等)
他這一次瞄準了這一現象
用手機後置鏡頭代替攝影機
站在一個旁觀者的角度
冷靜、剋制地向觀眾展示了一出
歐洲中產們「精緻的醜陋生活」
親情的疏離
影片伊始於一組直播畫面:
一個女人正在完成睡前的准備工作;一隻小倉鼠吃過拌有抑鬱葯物的糧食後在籠中暴斃身亡;女人躺在沙發上一動不動,錄制者開始思考是否需要撥打急救電話……
它分解式的敘事方法又恰巧應了如今媒體快餐時代,人們閱讀短視頻的習慣,總是難以安靜地沉浸地進入一個故事。
影片里里外外,從形式到內容,都是對中產的深度揶揄。
當你還在手指上劃刷動著別人的悲喜,哈內克已經把你的生活拍成了電影。
⑵ 電影中光影的理解
關燈拆電影 懂電影的看這幾個鏡頭就高潮了
一冰
Filming is the art of lights and shadows.
電影是光和影的藝術
今天就來了解一下「光」的孿生兄弟
「影」
▼
在公眾號後台回復具體影片片名可獲取
全網獨家1:1同聲評論音軌鏈接
-
剪影突出與省略的平衡點
剪影是電影中最為常見的光影處理手段之一,它能夠有效地省去人物外形特徵,把觀眾的注意力轉移到更重要的地方。
比如在一些動作片中主角以剪影的方式進行打鬥,一方面能夠突出肢體動作,另一方面也豐富了武打場面的多樣性,是動作片導演喜聞樂見的一種表現手法。
《007:大破天幕殺機》中這場高樓打鬥戲最為人津津樂道,
不僅動作戲連貫好看,背景幕牆上的水母圖案更是提升了這場打戲的藝術性,
剛硬與柔和在同一畫面里體現,美輪美奐。
也就是說,光和影能夠把畫面切分成兩個層次,在同一個平面中同時並置兩種對立元素,以此表達影片的某種復雜性。
譬如《搏擊俱樂部》的結尾,前景是傑克牽著馬拉的手的靜態剪影,後景我們看到摩天大樓轟然倒下,既暴力又具美感。
在這個畫面中前景象徵聯合,後景代表拆分,正合了《搏擊俱樂部》解構與重構的兩重性。
有的時候處於高亮部分的背景又可以作氣氛烘托的作用,譬如《愛樂之城》中戀人在星空下起舞,《ET外星人》里小男孩載著ET從夜空中騎行而過……
背景都為剪影中的人物關系鋪上了一層浪漫、奇幻的氛圍。
而影片中最常出現這種表現手法的時刻多處於日出或日落階段,
在電影學中這一時段也被稱為魔幻時段,英文叫Golden Hour。
顧名思義,因為太陽光線角度接近地平線而呈低色溫,整個畫面被橙紅色的光映照得暖烘烘的,特別適合導演在前景中表現人物的內心戲。
像《陽光燦爛的日子》里就有馬小軍俯瞰米蘭和劉憶苦交好,心裡特別不是滋味。
這種表現方法具有三層含義。
一是黑根負責打理科里昂家族對公的事業,半明半暗代表他黑白通吃的兩重性。
二是黑根是老教父一手撫養長大的義子,他在科里昂家族中既是自己人又是外人,半明半暗代表著他尷尬的處境。
三是黑根對失去老教父庇護後的科里昂家族產生了信心上的動搖,半明半暗代表他搖擺不定的衷心,可以說是非常巧妙了。
再有一個特例,就是老教父的大兒子桑尼,他本是教父寶座的第一順位繼承人,卻因為太過火爆的脾氣而間接被敵人設計暗殺。
為這個人物造影時,戈登·威利斯考慮到他直接的性格而特意沒有在他的臉上堆積任何陰影。
全場桑尼都是以面部高亮的形象示人,這也側面提醒了觀眾桑尼絕對不是教父之位的最終接班人。
陰影,究竟是五十度灰,還是五十度黑,沒想到竟然還有這么多的講究。
在戈登·威利斯開疆闢土般對陰影的研究和嘗試之下,終於「黑色電影」不再只停留於黑色的題材,而是更進一步地在光影藝術層面也達成了黑色的統一。
電影是一座光和影的神殿,
請關注「關燈拆電影」微信公眾號,
在往期內容中繼續收看「光」在電影中的巧妙運用。
我們,只讀經典。
⑶ 有哪些關於殺手的電影
關燈拆電影 我喜歡的男人殺氣騰騰
一隻冰冰
職業大全上最酷的一門
必須是殺手
來無影,去無蹤
神秘宛若死神的使者
冷酷無懼的皮囊下
卻因心愛的姑娘而多了一根軟肋
簡直是莎翁情書的翻版
一是他的性格反差,找准符合邏輯又出人意料的差異最能打造經典;
二是道具設計,無論是殺手還是普通人,他深處的環境,手邊的擺件都是深入刻畫人物的優秀工具,是人物塑造上不可缺少的重要一環;
三是人物狀態,凸顯一個人的不同必須從他的行事風格入手,把人物還原到事件當中才能真正讓人生動起來。
關注「關燈拆電影」微信公眾號
獲得更多電影深入讀解
我們,只讀經典。
⑷ 電影里拍鏡子的鏡頭怎麼弄的
關燈拆電影 就因為這一個道具,這些好電影需要你再看一遍
一隻冰冰
讓我們在下一期節目中繼續發掘、探索
拍攝鏡像畫面時應該注意的難點和技巧
我們,只讀經典。
⑸ 如何評價2016年恐怖電影《關燈以後》Lights Out
《關燈後》這部電影是以2013年同名三分鍾短片為核心概念加以拓展,由該新晉瑞士籍導演David F. Sandberg導演,溫子仁等人監制而成的。由於是新人導演,所以各種海報和宣傳上都打著溫子仁的名號進行宣傳,有些朋友直接把這部電影劃歸為溫子仁作品,雖說影片中的確存在一些溫子仁作品的痕跡(如布景小道具),但這樣的做法還是挺不好的,溫子仁他只是製作人之一而已,請尊重一下導演David的努力成果吧。
先來說說這位新人導演David吧。David年僅35歲,在被挖掘出來之前從事於商業廣告與短片製作,工作聽起來光鮮其實卻收入微博入不敷出,在被發掘前曾一度身背債款,甚至在洛杉磯會見溫子仁等人時住Airbnb的錢都是借的。他擁有一個自己的YouTube頻道ponysmasher,在2013年他出於興趣以他的妻子Lotta Losten為主角拍攝了幾支包括《關燈後》在內的恐怖短片(Cam Closer, Light Out, Pictured, Not So Fast, Coffer, Attic Panic, Closet Space)。這些短片短小精悍腦洞大開,都是十分有趣新穎的橋段。在電影中,David將短片中的元素運用得十分靈活自如,與各式道具場景結合產生了非常有意思的化學作用。在拍攝完《關燈後》之後,David將擔任《招魂》分支《安娜貝拉》續作的導演,在第一部《安娜貝拉》口碑崩壞的情況下這位才華橫溢的年輕導演是否可以力挽狂瀾呢?拭目以待吧。
再說到《關燈後》這部電影本身。
本片由三分鍾同名短片擴展而攝,講述了不堪受靈影響精神不穩定的母親影響年少離家的女主力圖拯救母親陰翳下同母異父弟弟的故事。劇情安排很簡單:引子 - 起因 - 探究 - 真相,影片只有八十一分鍾的時間,但做到全片基本無尿點,緊湊無拖沓,開場即高能,幾分鍾之內必有驚嚇點。但過短與簡單的劇情則可能讓喜愛復雜曲折劇情的觀眾大失所望,感覺索然無味。
影片當中的幾個主演表現中規中矩。其中飾演長女Rebacca的Teresa Palmer在影片中相對於其在《溫暖的屍體》Warm Bodies中面癱神似暮光女的表演要進步了許多,punk tattoo girl的叛逆造型讓我非常心水。飾演母親的Maria Bello有著尚可的表演,把一個身受惡靈威脅的神經質母親的形象詮釋得十分不錯,但可能受電影篇幅影響,在親情表現上略顯薄弱;在對抑鬱症的表演在我看來更像是精神分裂。
電影中十分難得的一點是除了警察以外電影中角色智商基本在線。其中女主的男朋友機智得不行,不管是在燈滅時的舉起手機還是被鬼怪舉起時的打開車燈,承擔了嚇中偷樂的主要戲份。他的角色設定真的可以用來回答有沒有哪部恐怖片是主角們冷靜理智不作死的?這個問題了。而且這位演員Alexander DiPersia還特別帥,臉盲的我還以為是《權力的游戲》裡面次子軍團團長,查了下資料才發現並不是同一個人。
這部電影的驚嚇點主要由jump-scares構成:陰影籠罩的怪物隨著燈的開啟與關閉忽隱忽現,誰也不知道當下一次燈光熄滅時到底會發生什麼可怖的事——這種觀眾明明知道會有jump-scare但怪物始終猶抱琵琶全遮面半遮面的情況就像做不可描述之事時另一方始終迴避那個點一樣...... 咳咳咳怎麼變色了;這樣的jump-scare在跳出時往往會收到更好的效果。而Jump-scares的出彩並不代表影片的其他驚嚇手段的缺失。貼近生活的場景安排:咯吱作響的老舊木地板,半透明的玻璃門,充滿未知性的床底與櫃櫥,雖然充斥著cliché但不可否認這對氛圍的營造以及調動觀眾聯想情緒起到了極大的促進作用。
最值得一提的是影片當中對光線的運用。不管是在慘淡的白熾燈下,在滲人的紅色霓虹燈下,在微弱搖曳的燭光下還是在詭異的紫外線燈光下,分鏡下房間布局的明與暗和人物的面部表情在明暗的映襯與凸顯中被無限放大,加深了劇中人物布景對觀眾的情緒影響和代入感。
個人最欣賞的是影片對「著魔人」的反常規的設定——受到鬼怪侵擾的不是兒童,而是更為強大,在以往恐怖片中充當保護者、懷疑者的大人。從以前《驅魔人》到現在的《險惡》、《招魂》,大多數影片的兒童都充當著直接受害者,即被鬼怪附身侵擾的角色。兒童是純潔/善良的化身,在以往的恐怖片中,被附身的小孩不僅能以反差的形式凸顯邪惡,還能充分以「恐怖谷理論」刺激觀眾的感官。在《關燈後》中,無助柔弱的正太在影片初段隻身面對精神不穩定、受到惡靈侵擾的母親,在母親口中的「好朋友」影響下輾轉難眠,陷入更加孤立無援的處境,直到有姐姐的幫助觀眾才得以松一口氣。而在我最喜歡的一幕中,小男孩為了陪伴母親而選擇信任母親離開姐姐家回到了自己的家中,在母子二人的movie night中,被勢若癲狂的母親扳著雙肩強行介紹給她的「朋友」暗影怪物。在異形怪物與瘋狂的母親之間,這種表現手法讓小男孩的處境更加令觀眾揪心。
影片盡可能在表達著「面對自己恐懼不要逃避的主旨」的雞湯,如果沒記錯的話這樣的一句台詞應該能成為這部電影的中心句:Sometimes the strongest thing is to face the fear. 以及對親人的不拋棄不放棄的精神。溫子仁的這種以家庭為舞台展開並在結尾灌以雞湯的套路喂飽了近幾年的商業恐怖電影觀眾,從票房上來看歐美觀眾對此是挺買賬的,本片也不能免俗走了這么一趟cliché,就我看來已經有略微的審美疲勞了,走個略微邪典的結局可能會更好,如《克朗普斯》的結局。我再從我的想法中(過度)解讀一下這部電影,看罷這部電影,染上抑鬱症的母親形象在我腦海中揮之不去,我總覺得《關燈後》在隱喻抑鬱症對一個家庭帶來的影響,如《它在身後》It Follows中的不明怪人之於STD一樣,這個只存在於宿主母親Sophie陰影當中的「鬼魂」Diana是否暗指抑鬱症所帶來的陰翳呢?她害怕光亮,只存在於黑暗,在女兒Rebacca幼年時逼走前夫,女兒稍大後也不堪影響搬了出去,在後來甚至荼毒年幼的兒子。Diana在宿主脆弱的時候尤為強大,只有在親人不拋棄不放棄、宿主直面恐懼的時候才略有消退。
盡管影片還有諸多缺點,例如邏輯不嚴謹:一個可以用其能力明滅光源的鬼怪何以一而再再而三地用物理攻擊來解決目標。不過既然是電影,不能用太現實的眼光去看待,從三次元中找現實存在感的還是有點太鑽牛角尖了;人物刻畫略微薄弱:較少的刻畫篇幅使得觀眾對角色不能產生特別大的共鳴與代入感,盡管飾演母親的Maria Bello表演賣力,但看上去像是精神分裂實為抑鬱症的她實在是讓我有些跳戲,母親與姐弟三人的情誼也並沒有十分好的展現出來;還有些較為含糊的交代:Rebacca父親的死有些無厘頭。
總的來說《關燈後》是一部較為優秀的小成本恐怖片,融合了家庭、靈異、jump-scares等時下大熱的恐怖元素,其開關燈之間的特色jump-scares可從眾多恐影中鶴立雞群使人眼前一亮,雖總體並未跳脫出常規套路另闢蹊徑,但還是十分值得一看的。
又及:預告及片頭出現的萌萌噠微胖女士是導演David的妻子Lotta Losten,她目前為止出演了所有David拍攝的電影及短片。是的吃下這狗糧吧,不客氣汪汪汪。
以上,Enjoy and peace.
⑹ 關燈拆電影 年度最精分,恐怖片《寂靜之地》嚇唬誰
有驚無恐的寂靜
文/夢里詩書
神秘怪物憑聲入侵的奪命構思,在導演約翰·卡拉辛斯基出色的節奏掌控下,營造了《寂靜之地》無聲勝有聲令人屏息的驚悚氛圍,然而這也是一部完全不能停下來去細思的恐怖之作,電影以犧牲最為起碼邏輯為代價所換取的驚悚,使其在劇情上幾乎經不起任何的推敲。
電影伊始在很短的時間里透過主人公一家的超市際遇,為觀眾勾勒出了一番災後末世的景象,在電影所給出的世界觀設定中人類無力抵抗神秘怪物的快速入侵,幾進滅絕,主人公一家五口則成是這場災難的倖存者,而電影給這些怪物所設定的缺陷是他們既沒有視覺也沒有嗅覺,卻擁有超強的聽覺,通過聲音來獵食人類,主人公一家所面對的境遇就是必須在完全無聲的世界裡生存下去,這一頗為新穎的構思使電影不僅擁有著不錯的代入感,同時也成為了其巧用聲音來渲染驚悚的絕佳利器。
《寂靜之地》是一部幾乎沒有多少台詞的電影,其人物之間只能通過手語來交流,但這並沒有妨礙於導演透過點滴的情感凝聚來營造羈絆,電影中既有末世之下夫妻帶耳機共舞的浪漫之筆,也有父女間隔閡的彌合,寂靜之下的愛與親情仍舊有著很好的塑造,但頗為遺憾的是不管是氛圍也好,人物也罷,電影所展現的這一切卻沒有一個能自圓其說的奠基,不勝枚舉的邏輯漏洞使電影很難做到一部恐怖佳作的細思恐極。
正所謂成蕭何,敗蕭何,面對明顯存在自身缺陷的怪獸,以及想當然的崩壞結局,憑借人類的智慧與科技,這種低級的怪獸除非數以億計,否則根本不可能給人類造成如此毀滅性的災難,在這樣一個非常明顯的缺陷下,電影所營造的每一場戲其實都充滿了完全不能細思的漏洞,例如為什麼開篇要讓最小的孩子走在最後?為什麼妻子明知外有無法抵禦的怪獸還要生孩子?為什麼一家人不搬到瀑布附近等等,完全不重細節,信馬由韁的創作,使電影所構建的這一末世沒有絲毫的說服力。
准確來說,《寂靜之地》只能算是一部有驚無恐的爆米花片,空有想法,卻根本無力得見縝密的呈現,生硬更難見真正的恐怖。
⑺ 電影《一個人的江湖》怎麼樣
使用網路網盤免費分享給你,鏈接:https://pan..com/s/1Xoc5QsgdDhqTKx_n6-9Ktg
《一個人的江湖》是由北京中視皮皮影業有限公司出品,喻亢、黃建業聯合執導,趙波、王立康編劇,梁恩、屠育瑋、張佳熙、喻亢主演的動作劇情電影。該片講述了「拳村」少年張小明肩負光復門派重任,仗劍闖盪現代江湖的故事,影片定於2018年6月8日全國公映。
⑻ 《霸王別姬》是一部怎樣的影片
人生如戲?是的,人生如戲。霸王別姬里的很多形象,都是很多人正在經歷與遭受的。
只得一聲嘆息。
最終,小六指也只能在社會的強壓下而死……
至於電影里的其他人,是否也就正如芸芸眾生的你我呢?
只想說《霸王別姬》講的不僅僅是兩個戲子一個戲團的事,說的更是你我,少時不懂,大了才看明白呢……
⑼ 電影中人物照鏡子的場景是怎麼拍攝的
關燈拆電影 導演居然讓我演隱形人
一隻冰冰
雙胞胎大法
在攝影機還是個吃膠片的龐然大物的年代,導演們是如何拍攝鏡面戲的呢?
1933年的《鴨羹》應該是世界上第一部跟鏡子過不去的電影,導演萊奧·麥卡雷另闢蹊徑,雖說是拍照鏡子的戲,卻把牆給拆了,根本不設鏡面,用兩個打扮長相相似的演員同時進行鏡面表演來模擬鏡面效果,我們暫且把這種方法稱為雙胞胎大法。
《鴨羹》中雖然演員漏洞百出,倒也很符合影片需要的喜劇效果,更重要的是它提供了一條重要的拍鏡子戲的思路,一直到今天這種看似笨,實則妙的方法還在被不斷使用著。
《終結者2》當中就有這么一場戲,攝影機大搖大擺地從鏡子前搖過,鏡中卻沒有攝影師的影子,原因正和《鴨羹》一樣,鏡子根本就不存在。
施瓦辛格本尊其實坐在鏡子界面之後,裡面看到的景也是早就搭建好的攝影棚的另一側,我們看到的終結者後腦勺其實是個替身演員,或許應該叫他腦替?
而前景後景中都有正面出現的莎拉·康納,其實是卡梅隆請了自己老婆琳達·漢密爾頓和她的雙胞胎妹妹萊斯利同時出演的。
這種拍攝法保證了攝影機在所謂的鏡子前能夠自由運動,使畫面不斷變換,擺脫呆板的印象,卻也有著諸多難以實現的條件。
首先不是人人都有雙胞胎這么好的資源的……
其次,搭兩個一模一樣的布景也比較耗時耗資。
當然,演員表演的同步率也是拍攝成功與否的關鍵,運用雙胞胎大法拍攝的NG次數往往會高於其他手法,效率也是在片場必須考慮的一個重要因素。
萬能綠幕
鏡面拍攝最為人津津樂道的一場戲出現在1997年的《超時空接觸》。
年幼的艾麗發現父親發病倒地,她一路狂奔到洗手台前取葯,整個鏡頭一氣呵成,令人驚嘆的是結尾畫面處竟然從鏡子中拉出,變成了小女孩的視點。
一面固定在牆上的鏡子究竟是怎麼做到九曲十八彎跟隨著小艾麗一路上樓的呢?
後來該片的攝影指導Ken Ralston和Stephen Rosenbaum揭秘說,艾麗上樓的戲其實是事先拍攝好的,而這面鏡子根本就不存在,是一塊用於後期製作的綠幕。第二次拍攝只需跟拍艾麗的手打開玻璃門即可。
影片《黑天鵝》當中也大量使用了綠幕偽裝鏡面的效果,主要為了契合精神分裂的主題,在鏡子中展示出妮娜的邪惡人格。唯有通過綠幕技術才可能做到鏡里鏡外畫面不同。
當然有時候拍戲不一定要表現鏡面,卻也會遇到櫥窗玻璃反射等棘手的問題,除了以上說的運用移軸鏡頭、後期處理等方法,更為直接的還有在實體空間內巧妙安排遮擋物這樣的方法。
如《快樂結局》中坐輪椅壓馬路的那場戲,滿大街玻璃櫥窗等著要捕捉攝影師的漏洞,導演哈內克都巧妙地安排了遮蔽物要麼擋住玻璃,要麼是來往的車輛擋住鏡頭。
好的導演就是拍這樣一場一鏡到底,沒有台詞的戲,也會反復操演,確保完全沒有漏洞。
別看鏡子是電影中的常客
要拍好它卻需要攝影師和導演深厚的功力
創意、才情,和認真的態度
請持續關注「關燈拆電影」微信公眾號
與我們一同深度拆解電影台前幕後。
我們,只讀經典。
⑽ 電影《我不是葯神》怎麼樣
關燈拆電影 《葯神》為何是7月神葯?
一冰
好消息!
全球首個「同聲評論影廳」來了!
你與電影專家只差一個二維碼的距離!
名家名導同聲評論服務就在電影院里等你來掃
隨手掃掃座椅扶手上的二維碼
即刻進入小程序體驗服務
地址:SFC上影影城(港匯恆隆永華店)6樓2號廳
現有開業優惠同評券6.6元秒殺活動(有效期半年)
《我不是葯神》成了7月國產院線的神葯,頭回見點映排片搞得像公映,公映前票房已經過億。趁著周末我連刷兩遍,場場爆滿,見證數對軟妹哭倒在男友懷里,承受了我這個年紀不能承受的暴擊。
跟隨著票房一路高歌猛進的還有人們對「陸勇案」的關注,一夜之間這則幾乎快要被忘記的新聞又重新回到了大眾的視野。
也正因影片引發的巨大討論,《葯神》被稱作是「中國電影的標桿」,把文牧野、徐崢、寧浩稱為是「敢踩高壓線的中國良心」,一夜之間《葯神》幾乎成了中國電影的代表。
優秀的電影讓你的眼睛濕潤,而《葯神》真正超越優秀的地方在於擦乾淚後,我們跟著徐崢一起在後視鏡里看見了眾生的苦相,照見了自己的靈魂。
「凝視」是《葯神》的一個核心表現方法,每個主要人物都有各自的凝視時刻。
在福科的理論中這對「看」與「被看」的關系呈現的是上下級權利的分割。黃毛的首次凝視出現在他打劫呂受益的那場戲,直勾勾的眼神愣是把老呂給看蒙了。
後來黃毛被抓,在明顯處於劣勢的情況下還是用同樣的眼神瞄準了程勇,嘴裡蹦出一句:「你是為了賺錢」。觀眾通過黃毛的凝視點明了《葯神》中最重要的一條邏輯:不以錢作為衡量標准來界定凝視的上下級。
思慧的凝視時刻也得到了充分表現。她本是夜總會的鋼管舞演員,為了慶祝仿製葯大賣,她跟著程勇一行人來到夜總會慶祝。男領班來喊思慧上場表演,卻被憤怒的程勇用「巨款」砸到發昏,親自上檯子跳了一段艷舞。
鏡頭一個環攝,全場的目光都集中在男領班一人身上,男的跳鋼管舞成了當晚的一道奇觀。畫面最後聚焦到思慧臉上,她正目不轉睛盯住台上的舞者,嘴裡大喊著:「脫褲子!脫褲子!」這一刻她眼中所見早已不是gay里gay氣的領班,而是往日賣弄風騷的自己。
雖然噙著淚,她卻不一定有多恨男領班。思慧真正凝視的對象是這個被金錢掌控,毫無善意的喧囂世界。
更不用提劉牧師的凝視,看的是蒼生百命;慫貨一枚的呂受益對妻兒靜靜凝視後選擇不拖累這個新興的家庭;就連葯販子張長林都通過一場凝視,由黑洗白。
被捕後張長林接受審問,三個回合太極拳打下來還是不肯供出幫著賣葯的程勇。這時鏡頭一拉,切換到警局監視器的屏幕,張長林正對著攝像頭狂笑。這一凝視是對機關的質疑,是對情與法的拷問,是真正穿透牆壁直達體制內部的深切一眼。
主角程勇的凝視更多聚焦在自我,影片上來第一個鏡頭是程勇凝視著手中迦梨女神像的主觀鏡頭。傳說中迦梨女神是印度教三大神之一濕婆的妻子,為救蒼生化身為迦梨女神與惡魔對抗。這個惡魔一旦流血,一滴血就會生出一個新的惡魔傀儡。為了打敗他,迦梨女神不得不事先吸盡他的血液再與之戰斗,而惡魔之血也使得女神陷入狂暴,憤怒的踱步震動三界。
最初的程勇是個人為財死鳥為食亡的印度神油店老闆,兜里的票只比要飯的厚那麼一點。他之所以供奉迦梨女神無非是看中人能吸血,他眼裡哪有神明,只有錢財。
第二次表現程勇凝視迦梨女神是在呂受益病重之後,程勇來到印度為老友買葯正巧遇上九夜女神節。路上開過載著迦梨女神和濕婆神像的板車,程勇再次和女神對視。
除了與迦利女神的兩次深情對望,前前後後導演還給程勇安排了五次凝視。一次他從後視鏡里看呂受益的妻子跪倒在地,車緩緩前行,視線卻緊緊跟隨呂妻,此刻程勇開始意識到自己正在離正確的方向越行越遠;
他去看病重的老呂,遇到護士來清創,紗布揭開是老呂身上血淋淋的創口,程勇終於直面了這些年他斂財的行為給病人造成了何等的創傷……又是一次凝視。
還有幾次與病友群群主會面,他想通過凝視展現權利,卻被患者戴的一重重口罩設置了心理的屏障;以及最後法庭上陳詞時程勇凝視鏡頭,彷彿是直接在和觀眾進行交流。
質量最高的一次凝視發生在程勇從呂受益家上香出來,門外熙熙攘攘擠著前來治喪的病友。導演只給這些群眾演員安排了一個任務:看著徐崢。在這條長長的似乎永遠走不完的通道中,程勇洞見了每個在場病人的未來,他們來此地不僅是與曾經的病友告別,更是提前看一眼自己將來的靈位。
買不起葯,治不起病的他們也即將化為一張黑白照片,一段往生咒。每與一人擦肩,就是與死神打一次照面。於是程勇低下頭不再去看,他終於無法再直視那具行屍般的自我。
相反,反派在影片中不僅沒有凝視,導演還為他們的凝視設置了障礙。瑞華制葯公司的兩位發言人都戴眼鏡,其中的高層更是佩戴有色眼鏡四處亮相。眼鏡這個道具不僅標識了他們「精英」的身份,更是為人與人之間有效的心靈溝通(即凝視)形成了一道物理屏障。他們無法從別人身上看見醜陋的自我,自然也無法完成程勇般英雄的轉變。
這里導演很巧妙地設置了一道障眼法。瑞華制葯的醫葯代表幾次出現的地點都相當蹊蹺。兩次在警局,分別先是和局長會面,後來連警方會議都參與旁聽,甚至還插嘴調整作戰方針。接著又在電視信號上出現,他在「健康之路」欄目慷慨陳詞,仔細看欄目LOGO就會發現和央視的同名欄目異常相似。在影片尾聲代表還與瑞士大使見面,一路他所出現的場合從地區到國家,最後上升到國際層面,明裡暗裡地諷刺人民的苦難與體制的腐敗是脫不開關系的。
影片呈現的終極凝視是觀眾對於銀幕的凝視。導演兩次表現了從上海的浦西往浦東看的空鏡,江那邊是上海最貴的CBD,大陸金融發展最迅速的地塊。物慾、拜金,讓人不斷地靠外在修飾來提醒自己「人」的屬性,卻幾乎要忘了我們與生俱來的群居天性。人字一撇一捺彼此依靠,我不是葯神的下一句應該是:我是個人。落難的時候需要依靠別人,順風順水的時候也得想著回饋社會,畢竟「誰還沒個生病的時候啊?」
它不一定是生理上那個病,窮也是一種病,搞基也是一種病,少數派也是一種病。病理正是這個世界沒有同理心。《葯神》看起來像在說陸勇的故事,其實我們每一個人都參與其中,扮演著一個小角色。它之所以能超越優秀進入偉大殿堂,正是由於觀眾通過凝視它,撇見了自我的丑態。