托里賈尼最好看的電影

A. 求名人傳的米開朗基羅傳的第一章《力》（力的崩潰前一章）的主要內容是什麼（400字）！！

第一章 力(1)
類型：圖書 作者：（法）羅曼·羅蘭 發表於 MSN圖書頻道

一四七五年三月六日,他生於卡森蒂諾地方的卡普雷塞.荒確的鄉土,"飄逸的空氣",米開朗琪羅歡喜說他的天才是由於他的故鄉的"飄逸的空氣"所賜.岩石,桐樹,遠處是亞平寧山.不遠的地方,便是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在.
父親是卡普雷塞與丘西地方的法官.他的名字叫做洛多維科.迪.利奧那多.博納羅蒂.西莫內......他們一家真正的姓字是西莫內.這是一個暴烈的.煩躁的."怕上帝"的人.母親弗朗西斯卡.迪.奈麗.迪.米尼阿托.德爾.塞拉在米開朗琪羅六歲時便死了.父親在一四八五年續娶盧克蕾齊亞.烏巴爾迪妮,她死於一四九七年.他們共是弟兄五人:利奧那多.米開朗琪羅.博納羅托.喬凡.西莫內.西吉斯蒙多.利奧那多生於一四七三年,博納羅托生於一四七七年,喬凡.西莫內生於一四七九年,西吉斯蒙多生於一四八一年.利奧那多做了教士.因此米開朗琪羅成為長子了.
他幼時寄養在一個石匠的妻子家裡.以後他把做雕塑家的志願好玩地說是由於這幼年的乳.人家把他送入學校:他只用功素描."為了這,他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時打得很兇,他們都恨藝術家這職業,似乎在他們的家庭中出一個藝術家是可羞的."據孔迪維記載.因此,他自幼便認識人生的殘暴與精神的孤獨.
可是他的固執戰勝了父親的固執.十三歲時,他進入多梅尼科.吉蘭達約的畫室......那是當代翡冷翠畫家中最大最健全的一個.吉蘭達約(DomenicoGhirlandajo,1449—1494),文藝復興早期翡冷翠重要畫家,擅長畫富有故事情節和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫.他初時的成績非常優異,據說甚至令他的老師也嫉妒起來.實在,一個那樣大的藝術家曾對他的學生嫉妒是很難令人置信的.我不信這是米開朗琪羅離開吉蘭達約的原因.他到暮年還保存著對於他的第一個老師的尊敬.一年之後他們分手了.
他已開始憎厭繪畫.他企慕一種更英雄的藝術.他轉入雕塑學校.那個學校是洛倫佐.特.梅迪契所主辦的,設在聖馬可花園內.這個學校由多那太羅的學生貝爾托爾多所主持.那親王很賞識他:叫他住在宮邸中,允許他和他的兒子們同席;童年的米開朗琪羅一下子便處於義大利文藝復興運動的中心,處身於古籍之中,沐浴著柏拉圖研究的風氣.他們的思想,把他感染了,他沉湎於懷古的生活中,心中也存了崇古的信念:他變成一個希臘雕塑家.在"非常鍾愛他"的波利齊亞諾的指導之下,他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》.此像現存翡冷翠.《微笑的牧神面具》一作,亦是同時代的,它引起洛倫佐.特.梅迪契對於米開朗琪羅的友誼.《梯旁的聖母》亦是那時所作的浮雕.波利齊亞諾(Poliziano,1454—1494),義大利詩人,人文主義者,文藝復興時期古典文學研究先驅之一.
這座驕傲的浮雕,這件完全給力與美統治著的作品,反映出他成熟時期的武士式的心魂與粗獷堅強的手法.
他和洛倫佐.迪.克雷蒂.布賈爾迪尼.格拉納奇.托里賈諾.德爾.托里賈尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫.馬薩喬(Masaccio,1401—1428),翡冷翠畫家.將人文主義引入藝術,擺脫了中世紀神權藝術的禁錮,技術上為義大利繪畫開辟了新征途.他不能容忍他的同伴們的嘲笑.一天,他和虛榮的托里賈尼沖突起來.托里賈尼一拳把他的臉擊破了,後來,他以此自豪:"我緊握著拳頭,"他講給貝韋努托.切利尼聽,"我那麼厲害地打在他的鼻子上,我感到他的骨頭粉碎了,這樣,我給了他一個終身的紀念."一四九一年事.切利尼(BenvenutoCellini,1500—1571),翡冷翠金飾匠和雕刻家.
然而異教色彩並未抑滅米開朗琪羅的基督教信仰.兩個敵對的世界爭奪米開朗琪羅的靈魂.
一四九○年,教士薩伏那洛拉,依據了多明我派的神秘經典《啟示錄》開始說教.他三十七歲,米開朗琪羅十五歲.他看到這短小羸弱的說教者,充滿著熱烈的火焰,被神的精神燃燒著,在講壇上對教皇作猛烈的攻擊,向全義大利宣揚神的威權.翡冷翠人心動搖.大家在街上亂竄,哭著喊著如瘋子一般.最富的市民如魯切拉伊.薩爾維亞蒂.阿爾比齊.斯特羅齊輩都要求加入教派.博學之士.哲學家也承認他有理.那時的學者皮克.德拉.米蘭多萊和波利齊亞諾等都表示屈服於薩伏那洛拉的教義.不久之後,他們都死了(一四九四).波利齊亞諾遺言死後要葬在多明我派的聖馬可寺中......即薩伏那洛拉的寺院.皮克.德拉.米蘭多萊死時特地穿著多明我派教士的衣裝.米開朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道.一四九一年事.
米開朗琪羅也沒有免掉這驚惶的傳染.薩伏那洛拉自稱為預言者,他說法蘭西王查理八世將是神的代表,這時候,米開朗琪羅不禁害怕起來.
他的一個朋友,詩人兼音樂家卡爾迪耶雷有一夜看見洛倫佐.特.梅迪契的黑影在他面前顯現,穿著襤褸的衣衫身體半裸著;死者命他預告他的兒子彼得,說他將要被逐出他的國土,永遠不得回轉.洛倫佐.特.梅迪契死於一四九二年四月八日;他的兒子彼得承襲了他的爵位.米開朗琪羅離開了爵邸,回到父親那裡,若干時內沒有事做.以後,彼得又叫他去任事,委託他選購浮雕與凹雕的細石.於是他雕成巨大的白石像《力行者》,最初放在斯特羅齊宮中,一五二九年被法蘭西王弗朗西斯一世購藏於楓丹白露,但在十七世紀時便不見了.放在聖靈修院的十字架木雕亦是此時之作,為這件作品,米開朗琪羅用屍身研究解剖學,研究得那麼用功,以致病倒了(一四九四).卡爾迪耶雷把這幕幻象告訴了米開朗琪羅,米氏勸他去告訴親王;但卡爾迪耶雷畏懼彼得,絕對不敢.一個早上,他又來找米開朗琪羅,驚悸萬分地告訴他說,死者又出現了:他甚至穿了特別的衣裝,卡爾迪耶雷睡在床上,靜默地注視著,死人的幽靈便來把他批頰,責罰他沒有聽從他.米開朗琪羅大大地埋怨他,逼他立刻步行到梅迪契別墅.半路上,卡爾迪耶雷遇到了彼得:他就講給他聽.彼得大笑,喊馬弁把他打開.親王的秘書別納和他說:"你是一個瘋子.你想洛倫佐愛哪一個呢?愛他的兒子呢還是愛你?"卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑,回到翡冷翠,把他倒霉的情形告知米開朗琪羅,並把翡冷翠定要逢到大災難的話說服了米開朗琪羅,兩天之後,米開朗琪羅逃走了.據孔迪維的記載:米開朗琪羅於一四九四年十月逃亡.一個月之後,彼得.特.梅迪契因為群眾反叛也逃跑了;平民政府便在翡冷翠建立,薩伏那洛拉力予贊助,預言翡冷翠將使全世界都變成共和國.但這共和國將承認一個國王,便是耶穌......基督.
這是米開朗琪羅第一次為迷信而大發神經病,他一生,這類事情不知發生了多少次,雖然他自己也覺得可羞,但他竟無法克制.
他一直逃到威尼斯.
他一逃出翡冷翠,他的騷亂靜了下來.......回到博洛尼亞,過了冬天,他把預言者和預言全都忘掉了.在那裡他住在高貴的喬凡尼.弗朗切斯科.阿爾多弗蘭迪家裡作客.在和博洛尼亞警察當局發生數次的糾葛中,都得到他的不少幫助.這時候他雕了幾座宗教神像,但全無宗教意味,只是驕傲的力的表現而已.世界的美麗重新使他奮激.他讀彼特拉克.薄伽丘和但丁的作品.彼特拉克(FrancescoPetrarch,1304—1374),義大利詩人,文藝復興時期人文主義主要代表之一.
一四九五年春,他重新路過翡冷翠,正當舉行著狂歡節的宗教禮儀,各黨派劇烈地爭執的時候.但他此刻對於周圍的熱情變得那麼淡漠,且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對論起見,他雕成著名的《睡著的愛神》像,在當時被認為是古代風的作品.在翡冷翠只住了幾個月;他到羅馬去.直到薩伏那洛拉死為止,他是藝術家中最傾向於異教精神的一個.他雕《醉的酒神》.《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛神》的那一年,薩伏那洛拉正在焚毀他認為"虛妄和邪道"的書籍.飾物和藝術品.米開朗琪羅於一四九六年六月到羅馬.《醉的酒神》.《垂死的阿多尼斯》與《愛神》都是一四九七年的作品.他的哥哥利奧那多為了他信仰預言之故被告發了.一切的危險集中於薩伏那洛拉的頭上:米開朗琪羅卻並不回到翡冷翠去營救他.薩伏那洛拉被焚死了:米開朗琪羅一聲也不響.時在一四九八年五月二十三日.在他的信中,找不出這些事變的任何痕跡.
米開朗琪羅一聲也不響;但他雕成了《哀悼基督》:
永生了一般的年輕,死了的基督躺在聖母的膝上,似乎睡熟了.他們的線條饒有希臘風的嚴肅.但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調;這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中.悲哀已佔據了米開朗琪羅的心魂.據米開朗琪羅與孔迪維的談話,可見他所雕的聖母所以那麼年輕,所以和多那太羅.波提切利輩的聖母絕然不同,是另有一種騎士式的神秘主義為背景的.
使他變得陰沉的,還不單是當時的憂患和罪惡的境象.一種專暴的力進入他的內心再也不放鬆他了.他為天才的狂亂所扼制,至死不使他呼一口氣,並無什麼勝利的幻夢,他卻賭咒要戰勝,為了他的光榮和為他家屬的光榮.他的家庭的全部負擔壓在他一個人肩上.他們向他要錢.他沒有錢,但那麼驕傲,從不肯拒絕他們:他可以把自己賣掉,只是為要供應家庭向他要求的金錢.他的健康已經受了影響.營養不佳.時時受寒.居處潮濕.工作過度等等開始把他磨蝕.他患著頭痛,一面的肋腹發腫.見他父親給他的信.(一五○○年十二月十九日)他的父親責備他的生活方式:他卻不以為是他自己的過錯."我所受的一切痛苦,我是為的你們受的",米開朗琪羅以後在寫給父親的信中說.見他給父親的信.(一五○九年春)
"......我一切的憂慮,我只因為愛護你們而有的."見他給父親的信.(一五二一年)
一五○一年春,他回到翡冷翠.
四十年前,翡冷翠大寺維持會曾委託阿戈斯蒂諾雕一個先知者像,那作品動工了沒有多少便中止了.阿戈斯蒂諾(AgostinodiDuccio,1418—1481),義大利文藝復興初期的雕刻家和建築家.一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石,這次交託給米開朗琪羅了;一五○一年八月.......幾個月之前,他和弗朗切斯科.皮科洛米尼大主教簽訂合同,承應為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像.這件工作他始終沒有做,他一生常常因此而內疚.碩大無朋的《大衛》,便是緣源於此.
相傳:翡冷翠的行政長官皮耶爾.索德里尼(即是決定交託米氏雕塑的人)去看這座像時,為表示他的高見計,加以若干批評:他認為鼻子太厚了.米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上台架,輕輕地把剪刀動了幾下,手中慢慢地散下若乾粉屑;但他一些也沒有改動鼻子,還是照它老樣.於是,他轉身向著長官問道:
"現在請看."
......"現在,"索德里尼說,"它使我更歡喜了些.你把它改得有生氣了."
"於是,米開朗琪羅走下台架,暗暗地好笑."據瓦薩里記載.瓦薩里(Vasari,1511—1574),義大利畫家.建築師和作家,以研究義大利文藝復興時期美術史為最出名.
在這件作品中,我們似乎便可看到幽默的輕蔑.這是在休止期間的一種騷動的力.它充滿著輕蔑與悲哀.在美術館的陰沉的牆下,它會感到悶塞.它需要大自然中的空氣,如米開朗琪羅所說的一般,它應當"直接受到陽光".這個像在他的工作室內時,一個雕塑家想使外面的光線更適宜於這件作品,米開朗琪羅和他說:"不必你辛苦,重要的是直接受到陽光."
一五○四年正月二十五日,藝術委員會(其中的委員有菲利比諾.利比.波提切利.佩魯吉諾與萊奧納多.達.芬奇等)討論安置這座巨像的地方.依了米開朗琪羅的請求,人們決定把它立在"諸侯宮邸"的前面.委員會討論此事的會議錄還保存著.迄一八七三年為止,《大衛》留在當時米開朗琪羅所指定的地位,在諸侯宮邸前面.以後,人們把它移到翡冷翠美術學士院的一個特別的園亭中,因為那時代這像已被風雨侵蝕到令人擔憂的程度.翡冷翠藝術協會同時提議作一個白石的摹本放在諸侯宮邸前的原位上.利比(FillippinoLippi,1457—1504),義大利文藝復興早期翡冷翠派畫家;佩魯吉諾(Perugino,1450—1523),義大利文藝復興時期畫家,拉斐爾之師.搬運的工程交託大寺的建築家們去辦理.五月十四日傍晚,人們把《大衛》從臨時廊棚下移出來.晚上,市民向巨像投石,要擊破它,當局不得不加以嚴密的保護.巨像慢慢地移動,系得挺直,高處又把它微微吊起,免得在移轉時要抵住泥土.從大教堂廣場搬到老宮前面一共費了四天光陰.五月十八日正午,終於到達了指定的場所.夜間防護的工作仍未稍懈.可是雖然那麼周密,某個晚上群眾的石子終於投中了《大衛》.這一段記載,完全根據當時的歷史,詳見皮耶特羅.迪.馬可.帕倫蒂著《翡冷翠史》.
這便是人家往往認為值得我們作為模範的翡冷翠民族.大衛的聖潔的裸體使翡冷翠人大感局促.一五四五年,人們指責《最後之審判》中的猥褻(因為其中全是裸體的人物)時,寫信給他道:"仿效翡冷翠人的謙恭吧,把他們身體上可羞的部分用金葉遮掩起來."
一五○四年,翡冷翠的諸侯把米開朗琪羅和萊奧納多.達.芬奇放在敵對的立場上.
兩人原不相契.他們都是孤獨的,在這一點上,他們應該互相接近了.但他們覺得離開一般的人群固然很遠,他們兩人卻離得更遠.兩人中更孤獨的是萊奧納多.他那時是五十二歲,長米開朗琪羅二十歲.從三十歲起,他離開了翡冷翠,那裡的狂亂與熱情使他不耐;他的天性是細膩精密的,微微有些膽怯,他的清明寧靜與帶著懷疑色彩的智慧,和翡冷翠人的性格都是不相投契的.這享樂主義者,這絕對自由絕對孤獨的人,對於他的鄉土.宗教.全世界,都極淡漠,他只有在一般思想自由的君主旁邊才感到舒服.一四九九年,他的保護人盧多維克.勒.莫雷下台了,他不得不離別米蘭.一五○二年,他投效於切薩爾.博爾吉亞幕下;一五○三年,這位親王在政治上失勢了,他又不得不回到翡冷翠.在此,他的譏諷的微笑正和陰沉狂熱的米開朗琪羅相遇,而他正激怒他.米開朗琪羅,整個地投入他的熱情與信仰之中的人,痛恨他的熱情與信仰的一切敵人,而他尤其痛恨毫無熱情毫無信仰的人.萊奧納多愈偉大,米開朗琪羅對他愈懷著敵意;他亦絕不放過表示敵意的機會.
"萊奧納多面貌生得非常秀美,舉止溫文爾雅.有一天他和一個朋友在翡冷翠街上閑步;穿著一件玫瑰紅的外衣,一直垂到膝蓋;修剪得很美觀的鬈曲的長須在胸前飄盪.在聖三一寺旁,幾個中產者在談話,他們辯論著但丁的一段詩.他們招呼萊奧納多,請他替他們辨明其中的意義.這時候米開朗琪羅在旁走過.萊奧納多說:『米開朗琪羅會解釋你們所說的那段詩.,米開朗琪羅以為是有意嘲弄他,冷酷地答道:『你自己解釋吧,你這曾做過一座銅馬的模塑這是隱指萊奧納多沒有完成的弗朗切斯科.斯福爾扎大公的雕像卻不會鑄成銅馬,而你居然不覺羞恥地就此中止了的人!,......說完,他旋轉身走了.萊奧納多站著,臉紅了.米開朗琪羅還以為未足,滿懷著要中傷他的念頭,喊道:『而那些混賬的米蘭人竟會相信你做得了這樣的工作!,"一個同時代人的記錄.
是這樣的兩個人,行政長官索德里尼竟把他們安置在一件共同的作品上:即諸侯宮邸中會議廳的裝飾畫.這是文藝復興兩股最偉大的力的奇特的爭斗.一五○四年五月,萊奧納多開始他的《安吉亞里之戰》的圖稿.這戰役是翡冷翠人打敗米蘭人的一仗.這個題目是故意使萊奧納多難堪的,因為他在米蘭有那麼多的朋友與保護人.一五○四年八月,米開朗琪羅受命製作那《卡希納之戰》.亦名《比薩之役》.全個翡冷翠為了他們分成兩派.......但是時間把一切都平等了.兩件作品全都消滅了.米開朗琪羅的圖稿於一五○五年畫到壁上,到了一五一二年梅迪契卷土重來時的暴亂中便毀掉了.這件作品只有從零星的摹本中可以窺一斑.至於萊奧納多的一幅,萊奧納多自己已經把它毀滅了.他為求技巧完美起見,試用一種油膏,但不能持久;那幅畫後來因他灰心而丟棄,到一五五○年時已不存在了.米開朗琪羅這時代(一五○一......一五○五)的作品,尚有《聖母》.《小耶穌》二座浮雕,現存倫敦皇家美術院和翡冷翠巴爾傑洛博物館;......《布魯日聖母》,一五○六年時被佛蘭芒商人購去;......還有現存烏菲齊博物館的《聖家庭》那幅大水膠畫,是米氏最經意最美之作.他的清教徒式的嚴肅,他的英雄的調子,和萊奧納多的懶散肉感的藝術極端相反.
一五○五年三月,米開朗琪羅被教皇尤利烏斯二世召赴羅馬.從此便開始了他生涯中的英雄的時代.
兩個都是強項.偉大的人,當他們不是兇狠地沖突的時候,教皇與藝術家生來便是相契的.他們的腦海中涌現著巨大的計劃.尤利烏斯二世要令人替他造一個陵墓,和古羅馬城相稱的.米開朗琪羅為這個驕傲的思念激動得厲害.他懷抱著一個巴比倫式的計劃,要造成一座山一般的建築,上面放著碩大無朋的四十餘座雕像.教皇興奮非凡,派他到卡拉雷地方去,在石廠中斫就一切必需的白石.在山中米開朗琪羅住了八個多月.他完全被一種狂熱籠罩住了."一天他騎馬在山中閑逛,他看見一座威臨全景的山頭:他突然想把它整個地雕起來,成為一個巨大無比的石像,使海中遠處的航海家們也能望到......如果他有時間,如果人家答應他,他定會那麼做."據孔迪維記載.
一五○五年十二月,他回到羅馬,他所選擇的大塊白石亦已開始運到,安放在聖彼得廣場上,米開朗琪羅所住的桑塔......卡泰里納的後面."石塊堆到那麼高大,群眾為之驚愕,教皇為之狂喜."米開朗琪羅埋首工作了.教皇不耐煩地常來看他,"和他談話,好似父子那般親熱".為更便於往來起見,他令人在梵蒂岡宮的走廊與米開朗琪羅的寓所中間造了一頂浮橋,使他可以隨意在秘密中去看他.
但這種優遇並不如何持久.尤利烏斯二世的性格和米開朗琪羅的同樣無恆.他一會兒熱心某個計劃,一會兒又熱心另一個絕然不同的計劃.另一個計劃於他顯得更能使他的榮名垂久:他要重建聖彼得大寺.是米開朗琪羅的敵人們慫恿他傾向於這新事業的,那些敵人數不在少,而且都是強有力的.他們中間的首領是一個天才與米開朗琪羅相仿而意志更堅強的人物:布拉曼特,他是教皇的建築家,拉斐爾的朋友.布拉曼特(DonatoBramante,1444—1514),義大利文藝復興時期的建築師.在兩個理智堅強的翁布里亞偉人與一個天才獷野的翡冷翠人中間,毫無同情心可言.但他們所以決心要打倒他,至少是布拉曼特有此決心.至於拉斐爾,他和布拉曼特交情太密了,不得不和他取一致行動,但說拉斐爾個人反對米開朗琪羅卻並無實據.只是米開朗琪羅確言他也加入陰謀:"我和教皇尤利烏斯所發生的爭執全是布拉曼特與拉斐爾嫉妒的結果:他們設法要壓倒我;實在,拉斐爾也是主動的人,因為他在藝術上所知道的,都是從我這里學去的."(一五四二年十月米氏給一個不可考的人的信)無疑是因為他曾向他們挑戰之故.米開朗琪羅毫無顧忌地指責布拉曼特,說他在工程中舞弊.孔迪維因為他對於米開朗琪羅的盲目的友誼,也猜疑著說:"布拉曼特被逼著去損害米開朗琪羅,第一是因為嫉妒,第二是因為他怕米開朗琪羅對他的判斷,他是知道他的過失的人.大家知道,布拉曼特極愛享樂,揮霍無度.不論他在教皇那邊的薪給是如何高,他總不夠花,於是他設法在工程方面舞弊,用劣等的材料築牆,於堅固方面是不夠的.這情形,大家可以在他所主持的聖彼得建築中鑒別出來......近來好些地方都在重修,因為已在下沉或將要下沉."那時布拉曼特便決意要剪除他.

B. 初中歷史

初中歷史合集網路網盤下載

鏈接：https://pan..com/s/1znmI8mJTas01m1m03zCRfQ

簡介：初中歷史優質資料下載，包括：試題試卷、課件、教材、視頻、各大名師網校（人教、萬門）合集。適合各階段學生日常輔導，中考沖刺，技能提升的學習。

C. 求名人傳的精彩片段和賞析！

你們
有人類中 的精英常伴左右, 因此不用太於怨嘆 從他們當中汲取勇氣而為我們提供養料罷
讓我們過 於衰弱的頭在他們膝上枕著歇一會罷 我們會受到他們的撫慰 一股明朗的力和激
烈的慈愛 像漫流般從這些聖潔的心靈中飛涌而出 甚至在他們眼中和舉止中即可覺察到生命
全力行善 鍾愛自由高於一切 切莫欺妄真理 即便為了王座
貝多芬
他身材矮小肥胖 看上去很結實 天生一副運動家的體骼 寬闊的臉龐呈現土紅色 他 的
皮 膚到晚年才變成病態般的黃色 特別是冬日裡 當他待在屋裡而離田野遠遠的時候 他額
角 凸起 顯得無比寬闊 一頭濃密得非同一般的黑發 好像從沒有受過梳子的洗禮 處處倒
立 更甚於 梅杜薩頭上的亂蛇 一股奇特的威力在他眼中燃燒著 這讓所有與之謀面的人 感到震憾 但其間微炒的差別是大多數人所辨認不出的 因為從這雙嵌在他深褐而慘烈的
臉 上的眼睛射出的光芒粗獷而狂野 這讓人們誤將它本身的灰藍認作是黑色 平日里這雙眼
睛 又細又小 深深陷了下去 只有在高興或激憤的時候才張得大大地 在眼眶中來回地轉動
那才是它們思想真諦的絕妙反映 他總是眼神憂郁地凝望著天空 寬闊的鼻子顯得短而方 竟
與獅子的長相無異 嘴巴細膩 但下唇往往顯得比上唇突出 結實的牙床彷彿連核桃都可 以
咬破 他的臉因左邊下巴上的一個深深下陷的小窩而顯出怪異的不相稱 就像莫舍勒斯所 說
的 他的笑容美妙動人 談吐間的神氣顯得可愛而令人愉悅
從另一方面來說 他的笑卻不帶任何愉悅的氣息 它是粗獷而狂野的 醜陋的 而且時 間
極短 那種笑來自於一個不習慣歡愉的人 他總是神情抑鬱 表現出 一種無葯可治的憂
傷
他的臉色變幻無常 有時是被 人偶
然看見他正在鋼琴上 有時是突發感應 甚至於有的時候在街上 讓過路的人大吃一驚 忽
然間臉上的肌肉突起 血管鼓脹 粗獷而狂野的眼睛變得更為可怖 嘴唇顫抖 好像 一個魔
術師反被自己召來的妖魔打敗了一樣
它是像賦有人性似的那樣生動
彷彿一顆流淌著無數思想與力量的巨大靈魂 況且菜茵流域中再沒有一個地方趕得上細致的波恩所具有的美麗 雄壯和溫柔了 它的坂坡濃陰密布 鮮花遍
地 受著河流的沖擊與愛撫
他少年心中的夢境形成了 慵懶地輕拂
水面的草原 在霧氣籠罩下的白楊 茂密的矮樹叢 細柳和果
樹 把根須浸在岑寂而湍急的水流里 還有村落 教
堂 墓地 懶散地睜著好奇的眼睛俯視兩岸 遠處
天空被藍色的七峰刻出嚴肅的側影 古堡的廢墟矗立在上面 顯出一些瘦削而怪異的輪 廓
他不停地鍾情 如醉如痴般顛 倒
他不停地夢想著幸福 然而立刻幻滅 接著是忍受凄苦的煎熬 貝多芬最豐滿靈感的根 源
應當在這種時而熱愛 時而驕傲地抗擊的輪回中去尋求 直到相當的年齡 他的激昂的 性格
才在凄慘的隱忍中漸趨平靜
哥哥凝視的雙眸嚴肅而莊重 我的心被他的歌和目光滲透
了 感悟到生命的豐潤
在我心中 在我眼前 無論我走到哪裡 停留在哪裡 他總伴隨著 我
這么崇高的境界是我以前未經歷過的 一切都是光明和純潔 此前 我只像童話里的孩 子
只顧撿取石子 而忽視了路上艷美的鮮花
寫於這一年的 第四交響曲 宛如一朵精美而純潔的花 蘊藏著他一生較為寧靜的日 子
的香味
猛獅在戀愛中 不再露出它的利爪 但從他的眼睛深處 甚至是 第四交響曲 的
幻夢與柔情的格調之下 那可怖的力 任性的脾氣以及突發的憤怒我們仍然感受得到
我的天使 我的所有 我的我 我心中有無盡的話想對你說 啊!無論我自在何
處 你總隨我左右 當我想到星期日以前你沒有接到我的初次消息時 我不禁流下了眼淚
我愛你 像你愛我那樣 但還要強得多 啊!我的天哪! 缺少了你的生活是怎樣 的
啊! 咫尺 天涯 我的永久的愛人 我的思念一齊向你奔去 有時是歡樂的
接著是悲哀地問問命運 問它是否有一天還會接受我們的希望 我只能同你生活在一 起
否則我就無法活下去 永遠無人再能將我的心靈占據 永遠! 永遠! 噢 我的 上帝!
為何人們相愛而又要分離呢?可是我現在過著悲苦的生活 你的愛使我既幸福又苦惱
安靜呀 安靜 愛我吧! 今天 昨天 多少激情的憧憬 多少的眼淚 對你
你 你 我的生命 我的所有!再見了! 噢!接著愛我呀 永 遠不要
對你親愛的人的心產生任何誤會 永遠是你的 永遠是我的 永遠是我們的

屈服 深深地向你的命運屈服 你不再能為你自己而存在 只能 為
著旁人而存在 為你 只在你的藝術里才能找到幸福 噢 我的上帝!賜予我勇氣讓我征 服
我自己!
親王與近臣密密麻麻地 太子魯道夫對我脫帽致敬 皇後先與我打招呼 那 些
大人先生是認識我的 為了好玩 我目睹這隊人馬在歌德面前走過 他站在路邊上 腰
深深地彎了下去 帽子捏著在手裡 事後我大大地教訓了他一番 毫不同他客氣
最為 盡量 那種歡樂與狂亂的激動 意料之 外
的對比 使人驚愕的誇大的機智 巨人式的 使歌德與策爾特驚恐不安的爆發 使德國北 部
流行著一種說法 說 第七交響曲 出自一個酒徒之手 的確 這是一個沉醉中人的 作
品 但也是力和天才的傑作
這個痛苦的 人
總不停被憂患折磨 從不停頓謳歌 歡樂 之美的主 然而一年又一年 他把這樁事業延 續
著 這是由於他老是為熱情與哀傷的漩流所包裹 生命的最後一天到來時他才達成心願 可
見達成心願的時刻是多麼的偉大!
一個神明 歡 樂
從天而降 被包圍在非現實的寧靜里 它用柔和的氣息撫慰著痛苦 而當它悄悄溜到大 病初
愈的人的心坎里時
第一下的安撫又是如此溫柔 使人就像貝多芬的那個朋友一樣 忍 不住
因 看到他柔和的眼睛而為之流淚 當接下來主題過渡到人聲上去時 先表現的是低 音
帶著一種嚴肅而壓抑的情調 漸漸地 歡樂 抓住了生命 這是一種戰斗 一場對痛 苦的
征服 隨後出現了進行曲的節奏 男高音熱烈急促的歌 浩浩盪盪的軍隊 在這些樂章 內沸
騰 我們可以感覺到貝多芬的氣息 他的呼吸 與他富有感染力的呼喊的節奏 活現出 他在
田野間賓士的情景 他作著他的樂曲 如醉如狂 受著激情的鼓動 宛若大雷雨中的老 李爾
王 戰爭的歡樂之後 是宗教的醉意 接踵而來的是神聖的宴會 還有愛的興奮 整個 的人
類向天空張開手臂 大聲疾呼著撲向 歡樂 把它緊緊地擁在懷里
犧牲 永遠把你的藝術和一切人生的愚昧去犧牲!藝術 是高於一切的上帝!
所以他已達到了終身期望的目標 他已抓住歡樂 然而在這掌握著暴風雨的心靈高峰上
他能否長此逗留?
親愛的貝多芬!多少人頌贊過他那偉大的藝術 然而他遠不止是音樂家中首屈一指的人
物 更是近代藝術中的最英勇的力量 對於一般艱苦奮斗的人 他是最偉大的最好的朋友
當我們對世界的劫難感到憂傷時 他會來到我們身旁 好像坐在一個穿著喪服的母親身邊 不
言不語 在琴上彈唱著他隱忍而悲傷的 以此來安慰那哭泣的人 當我們對德與善的庸俗 斗
爭到疲憊的辰光 到這個意志與信仰的海洋中浸潤一下 就會獲得不可言說的裨益 他分 贈
給我們的是一股勇氣 一種奮斗的歡樂 一種能感覺到與神同在的沉醉 似乎在他和大自 然
不停的溝通之中 他竟感染了大自然那深邃的力量
貝多芬這一生就象是一個雷雨天 早晨明凈如水 只有一些隨意隨意的微風 不過 隱
約的威脅和沉重的預兆已經在靜靜的空氣中顯現出來 接著 巨大的陰影突然席捲過來 天
地間充滿著雷電悲壯的吼叫 間雜著同樣可怕的沉默 狂風一陣接著一陣
不過白天的清新氣息還存留著 歡樂仍在 悲哀永遠伴隨著一絲 希
望
白日的光輝也不如常日那般光明 即便是最清晰的思想 也變得象升華的水汽一般 時而聚攏 時而飄散 它們騷動著 古怪 而
又凄涼 蒙住了心靈 時常出現的歡樂思緒在薄薄的霧氣中沉浮 一兩次之後就完全不見 了
它們被霧氣淹沒
傍晚快要來了 隨之將至的是雷雨 接 下來
是黑夜中飽含著雷電的沉重雲層 大風雨終於來了
正當
風狂雨驟 黑暗突然襲開 彷彿黑夜被趕出了天空 白日的清新與明亮因為意志的力量 又重
新掌握在我們手中
是個不幸的人 他的生活充滿痛苦 世界給予他的沒有歡樂 只有孤獨 殘廢和
貧窮 而 他卻給予世界創造性的歡樂!這歡樂是用苦難造就的
歡樂由痛苦獲得
貝多芬

你簡直不會相信兩年來我過的是怎
樣孤 獨與悲哀的生活 我的殘疾處處阻礙著我 象一個幽靈一般 而我躲避著人群 別人一
定以 為我憎惡人類 其實我並非這樣! 現在的變化 是一個親愛可人的姑娘造就的 她
愛我 我也愛她 這是兩年來的日子我重又得到了幸福 也是頭一回我感到婚姻可能給人幸
福 不幸的是 她和我的情況不一樣 而這時候 說實話我還不能結婚 還必須勇敢地
奮斗 一下才可以 要不是因為我的聽覺 我早就已經走遍了半個世界 而這是我應該做的研究我的藝術 在別人面前表現出來 對我來說沒有比這更愉快的了 別以為我在
你們 家裡能過得快樂 誰還能給我快樂呢?你們的殷勤對我來說都將是一種負擔 我隨時都
會看 到你們臉上的同情 這使我更加苦惱 我故鄉那美麗的土地 有什麼東西在那裡吸
引我 呢?不過是希望環境好一些罷了 而這個希望 如果不是這個病 早已經實現了!啊!如
果我 可以擺脫病魔 我情願擁抱世界!是的 我感到我的青春 不過才開始 我不是素來有
病的 么?最近我的體力和智力飛快地長進 我看到了我不能加以肯定的目標 我每天都向它
更迫 近一些 我只有在這種思想里才能活下來 一刻都不休息! 除了睡眠以外 我已經
沒有 休息的時間了 可憐的我必須用更久的時間才能入睡 真希望我的病哪怕只好一半 這
樣我 就可以像一個更自主 更成熟的人那樣去見你們 使我們永恆的友情更加堅固

在這個世界上 我應該盡量求得幸福 而不要苦惱 不要!我忍受不了這個!我要扼住命 運
的 喉嚨 我決不會向它低頭!啊!要是可以活千百次 那該多美!可我的生活不是生來就恬美
平 靜的
為了得到 更美 的藝術效果 任何規矩都可以破壞
人類的靈魂因為音樂而閃光
音樂是一種啟示 它高於所有的智慧和哲學 參透了我的音樂 就能超越一般人無法
擺脫的困苦
向神明靠近 讓它的光芒在人間散播 這是最美的事
我為什麼作曲? 只有作曲 才能流露出我胸中所有的蘊藉
你信嗎?和神明對話時 我情願做一把神聖的提琴 記下它所有的言語 (致舒潘齊希)
我習慣於在眼前把全部輪廓都擺出來 即使在寫器樂曲時也如此
(致特賴奇克)
作曲必須不用鋼琴 對高貴的靈魂來說 必須逐漸養成這樣機能 就是要能非常清楚
地映現出我們所希望的所感受到的東西
(致奧太子魯道夫)
繪畫長於描寫 和音樂相比 詩歌在這方面也算得上幸運 這一領域比我所受的限制要 小得多 然而我的疆界卻在另一方面 在其他境界里獲得更多的伸展 他們很難達到我的境 界
(致威廉 格哈得)
和在整個人生里一樣 藝術的目標也是進步和自由 至少 在文明的 精煉發展中 有很
多事都得到了極大的進步 盡管祖先們比我們現代人更堅定
(致奧太子魯道夫)
我從不修改已經完成的作品 因為我堅信作品的性格會被部分的改動破壞掉
(致湯姆森)
只有聲樂才能表現宗教音樂的純粹 除開 榮耀歸於上帝 這一類部分而外 因此 我 最
喜歡帕萊斯特里納 如果缺乏他那樣的宗教精神與觀念 而盲目模仿他 就會變得荒謬
(致大風琴手弗羅伊登貝格)
如果你的學生彈琴時指法正確 節拍沒錯 音符也非常合拍 你就不要因為小錯誤而打 斷
他 在曲子結束後再告訴他就可以了 因為你需要留意他的風格 這可以達到音樂這一
藝 術的首要目標 也就是培養 音樂家 可以讓他輪流使用所有指頭來奏那些需要技
巧 的部分 當然 要想取得有些人所說的 圓轉如珠 的效果 得少用幾個手指 不過有
時 候我們應該看重別的東西
(致鋼琴家車爾尼)
德國人韓德爾和賽巴斯蒂安 巴赫是古代大師里僅有的天才
(一八一九致魯道夫)
賽巴斯蒂安 巴赫的偉大而崇高的藝
術讓我的整顆心靈都為之跳動 他真可謂是和聲之王
(一八 一年致霍夫邁斯特)
莫扎特是我素來是最崇拜的人之一 我崇拜他到我生命的最後一刻
(貝多芬傳，完）

被米開朗基羅稱之為 勝利者 的白石雕塑保存在翡冷翠的國家美術館 雕塑為一個赤 身
裸 體的年青人 他有頎長優美的身軀 捲曲的頭發輕輕地垂在額頭上 他高高地挺立著 膝
蓋 壓在一個滿臉胡須的囚人背上 囚人縮著身子 把腦袋往前探 如一頭負重前行的牛 但
是 勝利者根本不在乎他 他停住了就要擊出去的拳頭 將飽含猶豫和沉鬱的眼睛和嘴巴轉到
其 他地方 身子後傾 折轉胳膊沖著肩膀 他厭惡勝利 已不再需要 他被征服了 但也沒
有 失敗
痛苦有各種各樣的形式 是無窮無盡的 或者是因為物質的窘迫 如疾病 災難 人類 的
惡 意 命運的偏執 或者是深埋在人們內心 這些情境中的痛苦 一樣的無葯可救 一樣的
令 人同情 畢竟人無法自主自己的人生 既無法求生 又無法成為想要成為的形象
米開朗基羅便是將之深埋心中 他有強大的力 天生是個戰斗者 征服者 並且他成功 了
但 是 他拒絕勝利 這並不是他要的 簡直是哈姆萊特式的悲劇!他有英雄的天賦
但沒 有努力的意願 他有澎湃的熱情但沒有激奮的願望 無比痛苦的矛盾!
偉大決不僅僅是精神苦悶 就一般的偉大人物而言 缺乏生命與萬物 生命與生命規律 之
間 的諧和並不能稱之為偉大 反而是一大弱項 何必要隱瞞弱點呢?難道大家會最不憐愛
最 弱的人? 不 大家會更愛戀最弱的人 因於他迫切於愛的需要!
我不會造就高不可攀的英雄模本 我討厭脆弱的理想主義 它讓人不敢正視人生的苦難
與心 靈的弱點 我們應當對那些容易被美夢和密語蒙蔽的異眾說 英雄撒謊是一種怯懦 真
正的 英雄主義只有一種 關注世界的本來面目 並且愛它
在此我要說的悲劇 是一種發自生命核心 與生俱來的痛苦 它永無停息地侵吞生命 直
到 完全毀滅 這是人類的顯著代表之一 我們西方一千九百餘年來都充塞著他的呼聲 痛
苦 與信仰 這代表是基督徒
也許有一天 在許多世紀的終點 假如我們凡塵的事跡還留在人類腦海中 終有那麼
一天 所有生存的人們 對這個消逝的群體 如同但丁趴在第八層地獄的火炕之旁一樣 會
靠在 墮落的深淵旁邊 充滿憎惡 驚訝與憐憫
從小我們便浸淫這種悲痛的
情感 看到親人相殘 我們太了解基督教悲觀主義澀苦但又迷人的氣息 我們在猶疑不決的
時光 里 花了多大勁 才讓自己不必和別人一樣陷入虛無的幻夢中
上帝!永遠的神呀!這是一般給無法生存的人們躲避的船!信仰 是人們對未來的不信仰
是 對自己的不信仰 因為沒有歡樂 沒有勇氣! 啊 信仰 你的痛苦的勝利 是用多少
失 敗砌成的呀!
為了這 基督徒們 我愛你們 為你們抱憾 為你們怨嘆 我欣賞你們的悲苦 你們讓 世
界 凄慘 又讓它很美 一旦你們的痛苦消失 世界將變得枯萎 這是一個卑怯的時代 在
痛 苦面前發抖 大聲疾呼幸福的到來 但這幸福絕不是別人的痛苦!
我們應當能夠正視痛苦 尊敬痛苦!歡樂值得頌揚 痛苦又何嘗不值得頌揚!這二者是聖
者 是姐妹 她們讓人類展開偉大的心魂 她們是生 是力 是神!任何不能擁抱歡樂與痛
苦的 人 沒有痛苦 亦沒有歡樂 只有體味她們 才明白人生的價值與辭別人世的幸福 羅曼 羅蘭

導 言
這是翡冷翠城中的一個中產者
這里 到處是沉鬱的宮殿 屹立著尖如長矛一樣的崇高塔尖
輕柔而又枯寂的山崗映在美麗的天邊
圓蓋形的杉樹林 波浪般的閃著銀色的橄欖林 都搖曳在山崗之上
這里 到處都是高雅的極致 洛倫佐 特 梅迪契
嘲諷的臉譜 馬基雅弗利寬大的嘴巴
波提切利畫筆下的黃頭發 蒼白似貧血的維納斯 都拼湊在一塊
這里 到處是充滿著驕傲 狂熱 神經兮兮的味道 容易醉倒在
所有無目的的信仰之中 被狂熱的宗教與社會的潮流所推動
在這里 人人自由 人人專制 在這里 生活舒適 但這里的人生等同地獄
這里的居民聰明 固執 熱情 暴躁 口
舌像刀子一樣鋒利 疑心非常重 相互猜忌 相互試探 相互毀滅
這里 沒有萊奧納多 達 芬奇似的自由思想者的容身之地 這里
波提切利像一個蘇格蘭的清教徒一樣在神秘幻想中了其一生 這
里 薩伏那洛拉被壞人誘惑 燃起熊熊烈火燒掉其藝術品 並讓
僧徒們圍著火翩翩起蹈 三年之後 他也被這火焚燒掉
在這個城市的這個時代 他是他們執著追求的偶像
當然 對於同胞們他不存在絲毫溫和 憑著自己偉大的天賦 他蔑視他們小組的藝術
偽飾 的情態 平淡的寫實 無聊的感傷與病態的玄妙 他非常嚴厲地對待他們 不過 他愛
他們 對於國家 他沒有達 芬奇般淺笑的冷漠 離開翡冷翠 便被思鄉之情糾纏
一輩子費盡心機要住在翡冷翠 在悲慘的戰爭時期 他沒有離開 因為 縱然生時不能
那麼死了也要呆在翡冷翠
他是翡冷翠的舊家 並以其血統與種族為傲 遠遠超過對自己天才的欣賞 他不喜歡人 家
稱他為藝術家
我是米開朗琪羅 博納羅蒂 我不是雕塑家米開朗琪羅
他具有一切階級偏見 是個純粹的精神貴族 甚至他說
應當是貴族而不是平民修煉藝術的
他持著古代的 甚至有些野蠻的 宗教似的觀念對待自己的家族 甘心為它犧牲一切 並
且 同樣要別人一樣犧牲 如他所說 他甘願 像奴隸一樣 為了它而賣掉自己 在此 為
了些小事 他也會激動不已 他蔑視他的兄弟們 他蔑視他的侄子 他的繼承人 不過 他
還是尊敬他的侄子和兄弟們所代表世系的身份 他常常在信札中流露這種話
維持我們的世系 我們的世系 千萬不要讓我們的血統中斷
他完全具備一切強悍種族的盲從 迷信 這些佛是個泥團 類似上帝造人的泥團 米 開
朗琪羅便形成於這個泥團中 不過這個泥團中卻活躍著激盪一切的成分 天才

所有都讓他不安 他的家族也譏諷這永遠的不安 如他所說 在 一種可憐的或者是狂 亂
的狀態 中生活 長時間地痛苦 他居然愛上了痛苦 在其中另尋一份甜
越讓我痛苦我越開心
一切對於他都是痛苦的題目 包括善 包括愛
我的幸福是痛苦
沒有人像他更樂意靠近痛苦 他在茫茫人世上中見到的只有它 宇宙中所有的悲哀都埋
藏在這無望的吶喊 這極端偏執的話語中
所有的歡樂敵不過孤獨的苦痛!
孔迪維說 他的強大的力量 讓他與人群完全隔離
他是寂寞的 他愛人 但沒人愛他 他恨人 也有人恨他 人們對他既敬又畏 老年時
他 讓人產生信仰般的尊敬 他鎮靜地威臨時代 他站在高處 人們從低處仰望他 他沒有絲
毫 溫情 甚至連低賤生命享受的溫情他也沒有 哪怕一輩子只有一剎那在他人的撫愛
中入睡 他與女人的愛情永無交集 無垠的曠野中 惟有維多利亞 科隆娜干凈的友情 如 星光般燦爛
黑夜裡 他的思想像流星一樣旋轉在黑暗中 夢幻與意念到處回盪 貝多芬可沒見過種 境
象 因為這黑暗存在於米開朗琪羅的心中 貝多芬天性是快樂的 也追求快樂 其憂郁是 人
類的過失 而米開朗琪羅卻是令人天生害怕 逃避的憂郁 給周圍帶來一片空虛

苦惱!讓我苦惱!過去沒有一天真正屬於我自己!
他向神絕望地呼號
神啊!神啊!還有誰比我自己更看得清我自己?
他覺得死是這種令人恐怖的奴隸生活的終結 他渴望死!談起已死的人他不乏艷羨的口氣!
你們不用再擔心生命的變化與慾望的轉換 未來的時間無權再強暴你們 偶然與必
然不再迫使你們 想到這般 實在令我羨慕!
不再存在!不再是自己!死!死!逃出自己的夢!逃出宇宙之牢!
啊!我不再是自己!
京都博物館中他用焦急的目光注視我們 痛苦的臉 悲愴的呼聲!

他身材中等 寬寬的肩膀 骨骼與肌肉相當突出 由於
過度勞動 他的身體完全變形 頭上仰 傴僂著背 腹部突出 這種形象出自畫家弗朗西斯
科 特 奧蘭達的筆下 站著的側影 著黑衣 披著羅馬式大氅 頭上纏著布巾 戴一頂軟 帽
圓圓的頭顱 方方的額角 布滿皺痕 十分寬大 黑色的頭發亂蓬蓬地纏著 小小的眼 睛
透 出了強烈的悲哀 或黃或藍 色彩經常變化 鼻子又寬又直 由於曾被托里賈尼的拳頭打
破 中間隆起 鼻孔到嘴角是深深的皺痕 嘴巴長得細膩 下唇突出 鬢毛稀少 簇擁著
兩片
顴骨突出 還長著權神般的的胡須
這是詩人塔索時代的面目 整個臉相上布滿悲苦和猶豫 帶著不安以及懷疑所侵蝕的痕
跡 凄慘的目光很容易博得人們的憐憫

我們不要同他斤斤計較 同情吧 給他吧 他一生嚮往而終未得到的愛情 他歷盡一個 人
可 能經受的所有災難 他看到家鄉淪陷 他看到野蠻民族強暴義大利 他看到自由滅亡 他
看 到心愛之人一個一個死去 他看到藝術明珠一顆一顆地黯淡
黑幕降臨 他寂寞地存在 臨死亡時 回首來時路 他無法說自己已完成所有該做和能 做
的事 來進行自我安慰 他的一生彷彿是浪費 沒有歡樂 徒然白活 他把一生為藝術的楷模
白白 地浪費了

卡普雷塞 空氣飄逸 土地荒蕪 桐
樹 岩 石 遠遠的便是亞平寧山 近處 就是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見上
帝顯靈的 地方

D. 米開朗琪羅。貝多芬。列夫托爾斯泰的長相

貝多芬：
他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似「梅杜薩頭上的亂蛇」。以上據英國游歷家羅素一八二二年時記載——一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄著長發和多日不剃的鬍子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說中的魯濱遜 A按梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發著名。後以得罪火神，美發盡變毒蛇。車爾尼（1791—1857）為奧國有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。據畫家克勒貝爾記載他曾於一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據醫生米勒一八二○年記載：他的富於表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。
他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

米開朗琪羅：
他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。因為勞作過度，身體變了形，走路時，頭往上仰著，背傴僂著，腹部突向前面。這便是畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達 AA弗朗西斯科·特·奧蘭達（FranciscodeHollande，1517—1584），葡萄牙微型畫畫家和作家的肖像中的形象：那是站立著的側影，穿著黑衣服；肩上披著一件羅馬式大氅；頭上纏著布巾；布巾之上覆著一頂軟帽。一五六四年，人們把他的遺骸自羅馬運回到翡冷翠去的時候，曾經重開他的棺龕，那時頭上便戴著這種軟帽。
頭顱是圓的，額角是方的，滿著皺痕，顯得十分寬大。黑色的頭發亂蓬蓬地虯結著。眼睛很小，又悲哀，又強烈，光彩時時在變化，或是黃的或是藍的。鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托里賈尼的拳頭擊破。這是一四九○——一四九二年間事。 A A托里賈尼（PietroTorrigiani，1472—1528），翡冷翠派雕刻家和畫家。一五一一年移居英國後，成為英國第一個義大利文藝復興風格的倡導者。從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細膩，下唇稍稍前突，鬢毛稀薄，牧神般的胡須簇擁著兩片顴骨前突的面頰。
全部臉相上籠罩著悲哀與猶豫的神情，這確是詩人塔索時代的面目，表現著不安的、被懷疑所侵蝕的痕跡。

列夫托爾斯泰
他如猿子一般的醜陋：粗獷的臉，又是長又是笨重，短發覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶裡，矚視時非常嚴峻，寬大的鼻子，往前突出的大唇，寬闊的耳朵。根據一八四八年，他二十歲時的一幅肖像。因為無法改變這丑相，在童時他已屢次感到絕望的痛苦，「我自己想，像我這樣一個鼻子那麼寬，口唇那麼大，眼睛那麼小的人，世界上是沒有他的快樂的。」（《童年時代》第十七章）此外，他悲哀地說起「這副沒有表情的臉相，這些軟弱的，不定的，不高貴的線條，只令人想起那些鄉人，還有這雙太大的手與足」。（《童年時代》第一章）他自命要實現成為「一個體面人」。「我把人類分做三類：體面的人，惟一值得尊敬的；不體面的人，該受輕蔑與憎恨的；賤民，現在是沒有了。」（《青年時代》第三十一章）這種理想，為要做得像別個「體面人」一樣，引導他去賭博，借債，徹底的放盪。尤其當他逗留聖彼得堡的時代（一五四七——四八年）一件東西永遠救了他：他的絕對的真誠。
「你知道我為何愛你甚於他人，」涅赫留多夫和他說，「你具有一種可驚的少有的品性：坦白。」
「是的，我老是說出我自己也要害羞的事情。」

以上摘自羅曼羅蘭《名人傳》
——這樣的描寫要比您直接看到這幾個偉人的畫像要貼切的多（筆者感悟）