1. 奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》:一場向死而生的偉大挑戰!
第91屆奧斯卡最佳紀錄長片《徒手攀岩》,講述了美國頂級攀岩選手艾利克斯,徒手無防護攀登美國加州優勝美地國家公園最著名的景點之一——伊爾酋長岩(El Capitan)的故事。
這部紀錄片大獲成功,就因為它向觀眾展示了一場沒有退路的挑戰,以及一個在自我封閉世界中,努力追求極限紀錄的挑戰者,那孤獨又豐富的內心世界。
艾利克斯是美國加州人,1985年出生,是世界攀岩界大神級的傳奇人物。
19歲父親去世後,已經從事攀岩運動多年的艾利克斯,從加州伯克利大學退學,開著家中一輛貨車四處游盪,尋找一切值得挑戰的岩石進行攀爬。
《徒手攀岩》這部紀錄片拍攝兩年,全片長100分鍾,只有最後13分鍾展現了艾利克斯整個攀爬的過程。
而其餘87分鍾,都是在記錄艾利克斯與拍攝團隊一起規劃路線、制定計劃、前期訓練、受傷治療等等過程。
為了攀爬這座伊爾酋長岩,艾利克斯准備了8年,而最終攀爬成功的時間,卻只用了3小時58分。
要知道,在1958年沃倫·哈丁第一次攀爬成功,用了整整46天時間。
這部紀錄片之所以感人,除卻艾利克斯徒手攀爬3000英尺(約900米)伊爾酋長岩的勇敢之外,挑戰失敗後的嚴重後果,也是使觀眾最為揪心的原因。
你可以想像一下,一個人毫無防護地攀爬在高達上千米、幾乎光滑平直的陡峭岩壁上,回頭就是萬丈深淵。
而他的手腳只能在每一處只有幾毫米的凸起處扣緊、踩牢,甚至完全依靠摩擦力來在岩石的縫隙間緩慢向上移動。
風力、疏鬆的碎石、手滑、恐懼等等等等,任何一個意外或閃失,即會令艾利克斯墜入萬劫不復之地。
什麼樣的人,才會對這樣的冒險充滿著迷戀?
我們每一個人,人生中都會經歷過大大小小的挑戰。比如我,成長到現在,最大的挑戰就是參加司法考試和跑馬拉鬆了。
前者一度被稱為"天下第一考",以考察的知識龐雜、考試通過率極低而著稱。後者因42.195公里的超長比賽距離,被稱為"極限耐力運動"。
所以我理解,一個人認定目標後努力奮斗的精神,是多麼令人欽佩。
但與艾利克斯的這項挑戰不同,許多種類的人生挑戰,至少失敗的後果不嚴重。
考試不通過,大不了第二年再經過一輪魔鬼復習。馬拉松沒有跑完全程而棄賽,大不了充分休息和訓練後接著再來。
但艾利克斯的徒手攀岩挑戰不同,他選擇的是Free Solo(無保護攀岩)。
也就是說,在陡峭光滑的千米高的岩石之上,稍有不慎,艾利克斯將付出生命的代價。
他是在用生命來進行挑戰。
艾利克斯一直離群索居地住在一輛貨車內,獨自生活與訓練。
盡管艾利克斯有各種贊助,收入不菲,但他對物質生活的要求極低,還是一個素食主義者。
艾利克斯建立了一個基金會,每年會把收入的三分之一捐給基金會,以資助一些極度貧困的國家和地區,用以改善那裡人們的居住條件。
對於艾利克斯而言,這項運動雖然極度危險,但只要細心准備,風險還是可控的。
他說,"總有一些東西會給你自信,有時候是良好的感覺,有時候則是充分的准備和訓練。我沒有在任何我覺得重要的事情上妥協過!"
醫生曾經對艾利克斯的大腦進行過核磁成像掃描,研究發現,他大腦中杏仁核區域,對外界的刺激異常遲鈍。
所以對一切能引起危險、恐懼、厭惡反應的外界刺激,艾利克斯都不敏感。
這也是他在挑戰極限時,可以克服內心恐懼、超乎常人冷靜的主要原因。
當艾利克斯攀爬成功之後,並沒有悲喜交加、痛哭流涕到情緒失控。
即使他打給女朋友的電話中,也是語氣平淡地說,"導演讓我此時哭一下,影片效果會更好,可是我並不想哭。"
當導演問他終於挑戰成功之後想做什麼時,艾利克斯淡淡地說,"下午繼續訓練吧!"
艾利克斯身邊以亞裔美籍導演金國威(Jimmy Chin)為首的拍攝團隊,同時也是一群專業攀岩運動員。
拍攝者們需要在安全繩的保護下,與艾利克斯在同等高度和難度的陡峭光滑的岩石壁上進行拍攝。
在對工作專業性的不懈追求中,他們也一度對自己工作的性質和意義充滿了懷疑。
他們不明白,自己到底是在記錄一個人的毅力和勇氣,還是在記錄一個專業運動員生命的最後一刻?
這種工作中專業要求與道德 情感 的沖突,時刻都在折磨著拍攝者們,他們必須提前做好艾利克斯隨時死亡的心理准備。
他們將拍攝位置選在盡量不幹擾艾利克斯攀爬的角落,一個在地面拍攝的成員,在艾利克斯攀爬到最危險的地段時,甚至不敢再看鏡頭,痛苦地扭過了頭。
艾利克斯的偶像兼好朋友,同樣是頂尖攀岩高手的湯米(Tommy Caldwell),他曾經第一次攀爬上著名的"黎明牆",還有一部紀錄片《黎明牆》來拍攝湯米的創舉。
但湯米的挑戰,是在有防護繩的保護之下進行的。
湯米雖然佩服艾利克斯的挑戰勇氣,但他對導演表示,他不會像艾利克斯這樣冒險的。
紀錄片中有一些關於艾利克斯回憶自己的原生家庭的片段,以及後期艾利克斯女友桑尼相處過程中遇到的問題。
由此我想到了原生家庭對於一個人性格的形成,起著多麼重要的作用。
從片中艾利克斯的自述中,我知道他從小便性格孤僻。
帶他進入攀岩世界的父親,在艾利克斯19歲時去世,而母親在他的記憶中,從來沒有對他的行為進行過任何肯定性評價。
艾利克斯的母親常說的一句話是"幾乎做到不算做到",這種對艾利克斯的苛求,造成了他性格上的極度自卑。
艾利克斯說, 正是這種無止境地自我厭惡心態,成為他在攀岩運動中永不停止地追求極限頂峰的動力。
艾利克斯在抱著湯米幼小的孩子時,笑著對導演金說,"在我性格成型的關鍵時期,家人沒有擁抱過我,在23歲時,我得自己學會去擁抱。"
女友桑尼說,在對他人表達感情這件事上,艾利克斯還有很長的路要走。
艾利克斯與女友桑尼相識於一次新書發布會上,桑尼主動給艾利克斯留下了自己的電話號碼。
桑尼陪艾利克斯住在貨車上,但終歸嚮往一個屬於他們自己的家。
片中,一次艾利克斯陪桑尼看房子,當桑尼滿心歡喜地給未來的家布局謀劃時,艾利克斯則一臉茫然。
桑尼拿著尺子費力地量著各種尺寸時,艾利克斯也是木然地站在一旁,甚至不知道走過去幫女友一把。
這次看房之旅,桑尼很生氣。
艾利克斯一直沉浸在自己的極限運動世界中,對於他來講,過於親密的感情,都有可能對他的挑戰造成影響。
畢竟,那是一個需要投入十二分的注意力和萬分的努力,才可能萬無一失的挑戰啊。
他所作的事情,只有失敗和成功兩種結局。
成功,只不過在他無數次記錄中再添一項,而失敗,則一切完結,徹底清零。
艾利克斯與女朋友桑尼的關系,也是片中爭議最大的一部分。
艾利克斯這樣頂級的攀岩選手,個人世界裡已經容不下其他任何與訓練無關的東西。所以親人、戀人之類具有親密關系的人,在他內心世界裡的地位異常模糊。
或許可以這樣理解, 艾利克斯的女朋友桑尼,只是他與外部真實世界連接的紐帶。
艾利克斯的內心世界,是一個封閉且豐富的世界。童年家庭生活的不幸,造就了他內心孤僻的性格,但在徒手攀岩這種孤獨者的 游戲 中,他找到了生命的樂趣與意義。
在追求達到極致的道路上,孤獨,就是艾利克斯們註定的命運。美國作家娜塔莉·戈德堡在她暢銷30年的著作《寫出我心》一書中曾說過, "任何事情,一旦你投入全副身心,就註定是一場孤獨的旅程。"
所謂"高處不勝寒",說的就是這個道理吧!
我們每一個人,都有自己努力攀爬的人生高峰。
盡管高度不同,難度各異, 但以艾利克斯為代表的這種永不言敗、堅毅執著的精神,是人類 歷史 之所以不斷進化的關鍵因素。
也是每一個曾經努力堅持過的人,共同擁有的高貴品格!
2. 誰能告訴我關於一些登山或是攀岩的電影,謝謝
從電影的角度看登山:一部電影史往往可能反映出一個時代的登山史。電影的歷史在某種程度上也與時俱進地折射出登山的歷史。以下十部影片堪稱比較經典、比較有代表性的登山類體裁電影,在登山界受到廣泛關注,尤其玩雪山這口的人可能會比較喜歡和偏愛。
1.勇闖雷霆峰(1975)
2.冰峰搶險隊 (1982)
3.八千米死亡線/K2 (1992)
4.絕嶺雄風(1993)
5.我們要活著回去(1993)
6.挑戰巔峰/Into Thin Air(1997)
7.偉哉聖母峰 (1998)
8.垂直極限/Vertical Limit (2000)
9.冰峰168小時/Touching the Void (2003)
10.冰雨/Bingwoo (2004)
點評:九十年代和2000年後,分別推出了兩部很有份量的片子(八千米死亡線/K2 (1992)->挑戰巔峰/Into Thin Air(1997)->垂直極限/Vertical Limit (2000) ->冰峰168小時/Touching the Void (2003)),在藝術表現上都達到了一種高度。
之所以把表現俗套比較做作的《冰雨》也列入十大推薦之列,是因為影片把愛情作為主打戲,加入了不少愛情佐料,象韓國泡菜那樣酸得掉牙。這是韓劇韓流的「通病」。愛情這一古老的元素在《登山聖經》中是找不到答案的,所以《冰雨》算是填補了這個空白。登山跟親情、友情、愛情這種矛盾的糾葛常常密不可分,正如《垂直極限》和《冰峰168小時》「割繩子」那種經典場面,那種自我了斷、當斷則斷,那種跟親情、友情難以割捨一樣。
從登山的角度看電影:如果從技術型登山的技術動作和技術應用的角度去苛求的話,很多電影往往經不起推敲,但從登山理念、登山原則、高山救援、戶外生存等方面去審視的話,這些影片有很多發人深省的地方至今還在影響我們。
【中/英文片名】勇闖雷霆峰/勇闖奪命峰/The Eiger Sanction (1975年公映)
【導演】克林特?伊斯特伍德 Clint Eastwood
【主演】克林特?伊斯特伍德 Clint Eastwood 喬治?肯尼迪 George Kennedy Jean-Pierre Bernard Heidi Brühl Jack Cassidy Thayer David Jack Frey Michael Grimm
【國家/地區】美國
【對白】英語
【電影簡介】
克林特.伊斯特伍德自導自演的此片,描寫已退休的特級殺手在大學系任教,但中央情報局對他威逼利誘,令他不得不復出,主要任務是在雪山上進行暗殺。本片故事並不新奇,但導演的手法較為爽朗,背景選擇在絕險的雪山上,尤見特出。雖然本片有一半以上的篇幅描寫爬山,但過程拍得逼真驚險,反成全片精華所在,顯然很大程度上要歸功於五名攝影師。
【中/英文片名】八千米死亡線/K2 (1992年公映)
【導演】Franc Roddam
【主演】邁克爾.比恩 Michael Biehn 雷蒙德.巴里 Raymond J. Barry Luca Bercovici Patricia Charbonneau 馬特?克萊溫 Matt Craven Ghulam Abbas Laurie Briscoe Christopher M. Brown
【國家/地區】美國 英國 日本
【對白】英語
【劇情簡介】
泰勒是個事業有成的檢察官,哈洛則是個大學里物理學頂尖教授,前者個性自私、驕傲、激進絕不讓任何事物擋住他的成功道路;而後者則是善良、體貼有正義感的好人。二人皆有共同的目標--爬超過八千米世界各山......
【中/英文片名】絕嶺雄風/巔峰戰士/懸崖歷險/ Cliffhanger (1993年公映)
【導演】雷尼.哈林 Renny Harlin
【主演】西爾維斯特.史泰龍 Sylvester Stallone 約翰.利特高 John Lithgow 馬克思.普里克 Max Perlich 簡寧.特納 Janine Turner Jeff Blynn Trey Brownell Gregory Scott Cummins Don S. Davis
【國家/地區】美國 法國 義大利
【對白】英語
【電影簡介】
史泰龍超越顛峰得意代表作!一山雞究援隊長目擊一意外而心中留下了難以抹滅的陰影,為救紅粉知己和飛機失事的受難者,他又回到狂風暴雨的高山中...本片所有動作場面均難得一見,驚險刺激是您絕對不能錯過的佳片。
【中/英文片名】我們要活著回去/Alive (1993年公映)
【導演】Frank Marshall
【主演】伊桑.霍克 Ethan Hawke 約翰.馬爾科維奇 John Malkovich 伊里納.道格拉斯 Illeana Douglas Danny Nucci 文森特.斯派諾 Vincent Spano Jack Noseworthy Nuno Antunes Seth Arnett
【國家/地區】美國
【對白】英語
【劇情簡介】
根據真人真事改編的空難電影,對於人類在惡劣環境下掙扎求生的精神描述得相當動人。整個故事在冰封的高山上拍攝,難度頗高,但導演弗蘭克.馬歇爾仍拍出緊湊的節奏和刺激的災難場面,以伊桑.霍克為首的一群年輕演員也演得賣力。故事發生在1972年,南美的橄欖球隊赴智利比賽,飛機於途中撞毀於安第斯山,但部分隊員仍然生還。隊長安東尼歐帶領生還者掙扎著活下去,一邊等候救難隊的救援,但苦無反應。在大風雪下撐了九天,他們被迫分食死難者的肉維生,並嘗試派人下山求援,但無功而返。後來又發生雪崩等災難,經五十多天後天氣漸暖,才剩下十六個人逃出生天。
【中/英文片名】 挑戰巔峰/進入空氣稀薄地帶/Into Thin Air: Death on Everest (1997年公映)
【導演】Robert Markowitz
【主演】克里斯多弗.麥克唐納 Christopher McDonald Peter Horton Tim Dutton Nigel Fan David Forman Luke Garrett Pamela Gien Esther Hall
【國家/地區】美國 捷克
【對白】英語
【劇情簡介】
一群業余登山同好手,分別加入了職業登山好手,史考特與羅伯的探險隊准備征服埃佛勒斯峰,途中因缺乏經驗及紀律,而面臨諸多難題,在下山時又碰上暴風雪,使得原本已困難重重的登山之旅憑添變數……
【中/英文片名】偉哉聖母峰/征服聖母峰(Everest) (1998年公映)
【導演】David Breashears
【主演】利亞姆.尼森 Liam Neeson Jamling Tenzing Norgay Araceli Segarra Ed Viesturs Paula Viesturs Beck Weathers
【國家/地區】美國
【對白】英語
【電影簡介】
這是以超大電影機拍攝的聖母峰影片,機器是IMAX公司製造。在一九九六年花了三百五十萬美元,相當於一億二千萬台幣到尼泊爾實地拍攝的。此片必須在特殊螢幕和 IMAX放映機才能放映。台灣曾在台中的國立自然科學博物館放映,現在由美國發行錄影帶銷售,是值得欣賞的影帶。
【中/英文片名】垂直極限/Vertical Limit (2000年公映)
【導演】馬丁.坎貝爾 Martin Campbell
【主演】比爾.帕克斯頓 Bill Paxton 克里斯.奧唐納 Chris O'Donnell 羅賓.托尼 Robin Tunney 斯科特.格倫 Scott Glenn 伊沙貝拉.斯科魯普科 Izabella Scorupco Clinton Beavan Ian Bolt Rod Brown
【國家/地區】美國 德國
【對白】英語 烏爾都語
【劇情簡介】
彼得.蓋瑞特(克里斯歐唐納飾)的父親帶著一對兒女攀爬懸崖,不料發生意外,為了逼兒子救回自己和姐姐,父親迫不得已割斷繩子犧牲自己,彼得雖然獲救,但對自己相當自責,他放棄了成為一個登山好手的志願,成為了一名攝影師,而他的姐姐卻追隨父親踏入了登山界。
有一天,他的姐姐在挑戰喜馬拉雅山的最高峰——聖母峰時遇險,包括她在內的整個登山隊都被困在海拔2600英尺高峰上的岩洞里,彼得不惜冒生命危險與時間競賽,臨時組織一隊營救隊伍,攀登世界第一高峰,以求救回生命危在旦夕的姐姐和她的攀山隊伍。
【中/英文片名】乞力馬扎羅:非洲之巔/ Kilimanjar To the Roof of Africa(2002年公映)
【導演】David Breashears
【主演】Heidi Albertsen Roger Bilham Jacob Kyungai Hansi Mmari Audrey Salkeld Nicole Wineland-Thomson
【國家/地區】美國
【對白】英語
【劇情簡介】
略
【中/英文片名】冰峰168小時/觸及巔峰/Touching the Void (2003年公映)
【導演】Kevin Macdonald
【主演】Simon Yates Brendan Mackey Nicholas Aaron Joe Simpson Richard Hawking Ollie Ryall
【國家/地區】英國
【對白】英語
【劇情簡介】
1985年,來自英國的兩名登山者西文耶茲及祖森遜准備征服高達二萬八百英尺的秘魯安第斯山Siula Grande峰 。在攀登到一萬九千英尺時,祖森遜不慎跌下一個陡坡,並且摔斷了右腿。在他下面是萬丈深淵,而向上又無法攀爬。西文估計夥伴凶多吉少,只好割斷繩索,自己攀爬出陡壁,回到營地。 祖森遜被西文割繩放棄後,隨即跌進深淵,叫天不應,叫地不聞。本該萬念俱灰之際,祖森遜懷著堅強的生存意志,拖著折斷的雙腿爬出深淵,歷經三天的千辛萬苦,就在西文准備撤離時,祖森遜拖著傷腿出現他的眼前 ……
【中/英文片名】冰雨/Bingwoo (2004年公映)
【導演】Eun-seok Kim
【主演】金荷娜 Ha-Neul Kim 李成宰 Sung-jae Lee 宋承憲 Seung-heon Song
【國家/地區】韓國
【對白】朝鮮語
【劇情簡介】
鍾鉉與佑成兩個素未謀面的人在攀登雪山時遇到雪崩。冰塊不斷的塌下,鍾鉉因而受傷,可是他身處險要,求救無援。出生於爬山世家的佑成盡力營救,令鍾鉉脫險。兩人自此認識對方。
兩人回到漢城後,遇上了同一名女子京敏。鍾鉉表達了對京敏的愛意,不過京敏又有點猶疑。同時間,被動的佑成眼見自己的初戀情人將斷送給另一人而十分難受,猶如感情上的雪崩……
3. 十大極限運動電影是什麼
1、極限攀岩《徒手攀岩》是由金國威、伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯合執導的紀錄片。該片於2018年8月31日在美國上映,於2019年9月6日在中國上映。
該片記錄了美國攀岩大師亞歷克斯·霍諾德(Alex Honnold)2017年6月3日無輔助徒手攻克美國約塞米蒂國家公園3000英尺高的酋長岩(El Capitan)的全過程。
2、極限沖浪《靈魂沖浪》是由美國索尼電影娛樂公司發行的運動劇情片,該片講述了女孩瑟妮·漢密爾頓被虎鯊咬掉了一條胳膊之後,得到家人的支持重返沖浪賽場的故事。影片於2011年4月8日在美國上映。
3、極限沖浪《沖浪男人》是由柯蒂斯·漢森、邁克爾·艾普特聯合執導,傑拉德·巴特勒、喬尼·維斯頓、伊麗莎白·蘇主演的運動傳記電影,於2012年10月26日在美國上映。
該片根據沖浪運動員傑伊·莫里瑞蒂的生平事跡改編,講述了沖浪天才傑伊為征服巨浪,找到沖浪傳奇人物羅斯提來訓練自己,兩人攜手改寫沖浪史的故事。
4、極限攀岩《127小時》是由丹尼·鮑爾執導,詹姆斯·弗蘭科等人主演的冒險片。該片上映於2010年11月5日。講述艾朗·羅斯頓在峽谷探險時遇到意外,並且成功地拯救了自己,該片是以真實故事為題材。
5、極限攀岩、越野、跳傘、滑雪、翼裝飛行等等《極盜者》由埃里克森·科爾執導,講述了一位年輕的探員卧底在一個熱衷極限運動的犯罪團伙,並與團伙領袖等人成為摯友的故事。
6、極限跑酷《暴力街區13:終極》是由法國歐羅巴影業製作的101分鍾動作影片。該片由帕特里克·亞力桑德羅執導,2015年的「暴力街區13」,沖突和暴力事件更加頻繁。特殊行動小組高級督察達米安與身手矯健的雷伊托再度聯手,一同打入黑幫,拯救這座暴力之城的故事。
7、極限飛躍、攀登《極限飛躍》,一個掌管著數億資產的企業家熱衷於某種冒險體育活動,這種捨身家性命不顧的行為令不少人大惑不解。攀登者的勇氣來自強健的體格和嫻熟的登山技巧,本片探討「什麼是膽量」。
8、極限攀登《殘酷冰雪》根據真實歷史事件改編的本片,記敘了1936年首度挑戰艾格北壁失敗的故事。
9、極限潛水《碧海藍天》是一部法國愛情電影,由呂克·貝松執導,讓-馬克·巴爾、讓·雷諾主演,於1988年5月11日法國上映。
電影描述個人難以融入現實社會的困境中,因此轉而尋找夢想中的另一種生活,帶著濃厚的自傳色彩。人類不斷向極限挑戰,但最後以回歸大海為終,為一部藍色調的電影。
10、《狗鎮之主》是由美國哥倫比亞影業公司出品的運動劇情電影,由凱瑟琳·哈德威克執導,埃米爾·赫斯基、約翰·羅賓遜、希斯·萊傑聯合主演。
該片於2005年6月3日在美國上映。該片講述了自稱為「西風少年」的酷愛沖浪的男孩們希望成為職業沖浪選手的夢想的故事。
4. 奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》假如他失敗,我們就記錄了死亡
奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》講述了33歲的攀岩家艾利克斯·漢諾的故事。徒手攀岩是在無保護的情況下,不藉助其他裝置,僅憑雙手進行攀登,具有極大的危險性。漢諾是目前世界上唯一徒手攀登酋長岩的人。(資料圖/圖)
(本文首發於2019年3月7日《南方周末》)
天亮之前,艾利克斯·漢諾摸黑上路。他在凌晨3點半的鬧鍾響起前一分鍾醒來,和被窩里的女朋友道別,驅車前往約塞米蒂國家公園的山谷。
全球最大的花崗岩巨石等在那裡。酋長岩的名字取自印第安語,意思是「岩石中的首領」,它最高的垂直落差超過九百米,寫滿了攀岩的 歷史 。不過,還沒有人能夠不假繩索、徒手攀登它。
漢諾志在打破這一紀錄,這個願望盤亘心頭足有七年。他每年都想著「就是今年了」,然後開車來到約塞米蒂,仰望著岩壁,對自己說,「好吧,不是今年」。
徒手攀登酋長岩是否可能?攀岩界對此也沒有一致的意見。曾有兩位攀登家公開表示這是可行的,但他們在2007年和2015年攀登其他地方時相繼遇難。先驅級人物約翰·巴克爾覺得人類不可能徒手攀登酋長岩,他也於2009年意外墜亡。
死亡對徒手攀岩者來說不太稀罕,他們談論這件事時已養成一種漫不經心的口吻,比如漢諾的前輩約翰·朗估計,至少一半的徒手攀岩者已經不在人世了。漢諾的朋友湯米·考德威爾有次也不經意地和他聊起,身邊大概死了三四十個朋友,「大概每個把徒手攀岩視作生命的人都死了」。
湯米爬過很多次酋長岩,當然都是在有繩索的情況下,他堅稱自己絕不可能徒手嘗試。「試想假如有一項奧運會項目,得不到金牌就得死,基本上徒手攀登酋長岩就是這樣。必須毫無差錯。」
酋長岩此刻就在眼前,一片漆黑,因為漢諾希望趕在艷陽高照前爬完全程。過去就有人因為陽光刺眼,打了個噴嚏而失去重心摔死了。
攝影師們各就其位,攀上繩索或在山腳下遠遠等待。「地面上見。」導演金國威用對講機對大家交代。
除了漢諾頭頂的手電筒光,鏡頭內黑黢黢的,幾乎什麼都看不見。不是最佳的拍攝狀態,問題不大。不是最佳的攀爬狀態?不堪設想。
隨後發生的事證實了這一點。爬了幾十米之後,漢諾沿著固定繩索折返。他說感覺不對。他尷尬地用攝影師遞過去的對講機宣布:「我想我要放棄了。」
「等等,可以再說一遍嗎?」金國威在對講機里問。
「我覺得他真的要放棄了。」一個攝影師答。
「真的要放棄了,沒錯。」另一個確認。
這是2016年11月,漢諾對酋長岩發起的第一次進攻。事實證明:好吧,不是今年。
金國威不安地在山腳下踱步,他迫切想知道漢諾放棄的原因。他和妻子伊麗莎白·柴·瓦薩赫打算拍攝一部以漢諾為主人公的紀錄片,他們兩個都是美國華裔。金國威和漢諾相識多年,他自己也是一位富有經驗的攀岩者。
大家猜測著漢諾放棄的原因,「難道他也會緊張?」金國威有另一層顧慮——鏡頭的跟拍是否影響了漢諾的心緒?畢竟,漢諾放棄時確實說過,「我不確定我能在眾目睽睽下嘗試。」
在岩壁上,有時整個生命就仰賴著手指能攀住的淺淺幾毫米,需要注意力的極度集中。金國威和攝影團隊(大多是專業攀岩者)花了很多精力准備拍攝方案,就攝影機的位置徵求漢諾的意見,希望盡力減小對他的打擾。
金國威甚至直截了當地問漢諾,他是否不願接受拍攝?這時已經拍攝了一年多,漢諾的女朋友在旁勸阻,如果他後悔,可以隨時叫停。漢諾說,他不想停下。
最後看來,這是一件幸事。2019年2月,這部電影《徒手攀岩》打敗了其他幾部題材上更具優勢的作品,取得第91屆奧斯卡最佳紀錄片的榮譽。和漢諾的攀登計劃一樣,這是一個隨時會夭折的拍攝計劃,因此柴在頒獎典禮上說,「這部電影是為所有相信不可能的人而拍。」
3月4日,攝影師之一安德魯·貝倫茲突然離世,終年46歲,死因尚未公布。
對於攝制組來說,拍攝時最大的難題在於內心的憂慮。這些自身也是攀岩者、深深理解漢諾處境的攝影師和導演本人也被呈現在片中,金國威說,「你的鏡頭可能活生生記錄他死去的過程」。
這不是漢諾首次接受拍攝。和他自傳同名的紀錄片《孤身絕壁》記錄了他徒手攀登370米高的「月光拱壁」的過程。製作人彼得·莫蒂默差點抑鬱:「如果漢諾在為了拍攝而攀爬的時候死了,那麼在某種意義上我會覺得是我害死了他。」
那次拍攝中,漢諾險些做錯一個動作,他倒攀下來,又重新爬了回去。一旁的攝影師嚇得面如死灰,「我的天!我要拍到這個傢伙摔死的畫面了。」漢諾注意到了這位攝影師的不安,沖他大喊:「嘿,沒大礙!這在攀岩時經常發生。」
所以,當他在酋長岩放棄之後,攝制團隊都表現出矛盾的心情:一方面感到擔憂,替他難過;另一方面又不得不承認,真是如釋重負。
折返回來,漢諾在山腳下遇見一位攀岩家朋友。對方寬慰他:你做了正確的決定,並不是非爬不可的。漢諾有點哽咽,「我只是希望這件事快點過去」。
「很多像這樣的時刻,你只想上去給那傢伙一個擁抱,但你知道,他終歸要自己挺過去。」柴對這個鏡頭印象深刻,她事後接受采訪時說。
在美國,漢諾是備受矚目的攀岩明星。他年少成名,年僅22歲就攀登了美國著名風景區Astroman和Rostrum兩大岩壁,成為世界第二人,此後開始不斷創造紀錄。他頻繁登上《紐約時報》等各大媒體,所寫的自傳也成為暢銷書。
用谷歌搜索他的名字,曾一度自動關聯到「艾利克斯·漢諾死亡」「艾利克斯·漢諾死了嗎」。據媒體報道,達拉斯的一個老人每天都要搜索他死了沒有,因為他下注一千美金賭漢諾三年內必定失手,指望發一筆橫財。過去他曾在另一位攀登家身上賭注成功。
對於死亡,漢諾有一種不明就裡的坦然:「我覺得每個人都會在某一天死去,徒手攀岩只不過是讓那一天來得更快而已。」他接受老牌新聞節目《60分鍾》采訪時說,「如果有一天我停下來,肯定不是因為危險,而是因為我疲倦了。」
中國觀眾似乎很喜歡漢諾的眼睛,他們在這段采訪視頻下留言,「他的眼睛裡有星星。」
這可以在《徒手攀岩》里找到證明,漢諾童年的照片里就有一對碩大的眼睛。他從十歲起就在攀岩館里開始攀岩,他每周去六天,持續了很多年,沒有其他業餘生活。他考上了加州伯克利大學,但很快就輟學了,除了攀岩之外,對其他事情很難提起興趣。
漢諾過著近乎清心寡慾的生活,用他自己的話,「近乎摩門教徒,除了不信那個上帝」。他住在一輛隨時啟程的房車里,肉食已經戒了好幾年,把蔬菜和醬料隨便攪在一起,就可以美餐一頓。
通常人們很難不好奇,為什麼有人願意冒生命危險進行徒手攀岩。湯米有些憤憤不平,太多人誤以為他們是「不畏死亡的冒失鬼」「腎上腺素飆升的混混」。
那麼,他們和常人真的有生理或心理上的差異嗎?電影里提供了一些跡象,比如漢諾的核磁共振(MRI)結果顯示他大腦中的「杏仁核」不太活躍,換句話說,常人感受到的恐懼,對他來說需要更強的刺激才能激發。比如在他的家庭中,父親是疑似亞斯伯格症(註:一種有社交障礙的自閉症)患者,母親則對他要求甚高,他稱自己有「無止境的自我厭惡」。
母親倒是不反對他攀岩。「我覺得他在攀岩時最能感受到生命的活力,你怎麼可能從一個人身上奪走這些呢,我做不到。」她說,「我甚至覺得幸福在此處是個多麼蒼白的詞彙,我不能理解為何會有家長想要阻礙他們的孩子,人生短暫,我不希望我的孩子度過慘淡而安全的一生。」
漢諾的歷任女友在分手時都指責他有人格障礙。他看上去也不大在意,在攀岩面前,戀愛似乎自然要居於其後。
現任女友桑妮是他從簽書會上主動認識的。對於攀岩,她充其量算得上業余愛好者,漢諾帶著她一起在酋長岩進行帶繩攀岩的訓練,結果兩度摔傷。背部骨折、韌帶拉傷,傷勢不算輕,按說都需要幾個月的恢復。
漢諾有點責怪桑妮,他直接對著鏡頭坦承:「我七年都沒受過傷了,但和這個不會攀岩的女孩在一起之後,我突然開始不斷受傷。」
老朋友湯米認為,「徒手攀岩真的要有一副精神上的盔甲,這樣一段浪漫的戀愛是不利於形成精神護甲的。」
在第一次徒手攀登酋長岩之前,漢諾沒有告訴桑妮,他希望越少人知道越好,以免產生壓力。不過,桑妮從言談間敏感地察覺到了。
「當你徒手攀岩時,也要時刻掛念著我,時刻掛念著我會不會改變什麼事情,會不會影響你做決定?」
「如果我有某種義務來最大限度延長我的壽命,就像這樣,那麼顯然我必須放棄徒手攀岩。」
「那我問你,你覺得陪伴著我算是一種義務嗎?」
「嗯,不,不算。謝謝你的關心,我也尊重你對我的關心,但我絕不會認為那算是一種義務。」
2017年春天,在上次放棄的幾個月後,漢諾決定再次嘗試酋長岩。
不久前,登山者、多項紀錄的保持者烏利·斯特克墜亡的消息傳來。桑妮和漢諾談論起這位朋友的妻子,漢諾直言,「你以為她沒有心理准備嗎?」
「這話什麼意思?」桑妮有些激動,「我就是她,我可不想做這種心理准備。」
大部分時候,桑妮小心地避免和他的攀岩事業產生對立,兩個人生活得還算融洽。漢諾這樣總結兩人的差別:「在她看來,生命的意義在於幸福,在於結交讓自己生命更充實的人,好好享受一切。在我看來,生命的意義在於成就,誰都能活得舒服快活,但如果人人如此,世界就無法進步。」
攀登史的進步此刻需要征服酋長岩。它成為好幾代攀岩者的夙願,大概從1958年就開始了,沃倫·哈丁和團隊首次登頂,他們計劃准備了16個月,足足爬了46天,中途就在山崖上安營紮寨,睡在帳篷里。
要想進行徒手攀登,需要反復熟悉路線,漢諾每天寫下攀登日記,記錄技術要點。
隨著正式攀登的日子趨近,連湯米都感到異常擔心。他在前一周陪漢諾做了許多攀爬准備,之後就回到另一個州的家中,他努力讓自己不要過多去想漢諾的計劃,「因為這樣的思緒令人恐懼」。
湯米做過一個頗為清晰的噩夢,夢到漢諾從山壁墜落,雙臂和雙腿完全粉碎,出現在他家門口,血染濕了地板。那是2016年,醒來的第二天漢諾就打來電話,說自己的腳踝扭傷了。
攝制組討論了假使意外發生的緊急預案。有人說,應該打911,警察會來做筆錄。大家都低頭不語。
這一次,桑妮主動提前開車離開了。在漢諾看來這是幫忙減小壓力的貼心之舉。車開出去很遠,她還是抑制不住地哭起來。
6月3日,周六,漢諾清晨醒來,把房車開到約塞米蒂山谷。他穿著塑膠攀岩鞋,腰上別著防滑粉袋,隻身開始了征途。當天他穿了一件紅色上衣,在遠處的鏡頭里像一個顯眼的斑點。
他依次通過六個最難的路段,有條不紊地爬過全長914米的路線。爬到半山腰時,路過岩壁上安扎的帳篷,裡面的人走出來驚詫地看著漢諾。
難度最高的動作叫做「空手道踢」,需要像踢腿一樣躍起,完成後,漢諾對著鏡頭笑了一下,嘴裡說道「哦耶」。
「我想像這一切就像在幾千英尺之上精心編排的舞蹈。」事後他說自己並不緊張,「很舒服自在,就像在公園里散步一樣」。
他攀上山頂,俯瞰深淵。桑妮打來電話,泣不成聲。「別哭了桑桑,你哭我也想哭。」漢諾說,「他們叫我哭出來,我猜如果我放聲痛哭,電影會更精彩,但是我不太想這樣。」
漢諾成為世界上第一個徒手攀登酋長岩的人,用時3小時56分鍾。
「一個正常人可能會休息一下午……」對方說。
「但我每隔一天會進行指力板訓練,今天剛好就是那個隔天。」